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Предисловие

КК нига Раи Ахматовны Бегиевой-
Кучмезовой «Свет звезды и 

свечи…» посвящена Тимуру Маго-
метовичу Энееву — выдающемуся 
ученому, соратнику М.В. Келдыша и 
С.П. Королева в работах по освоению 
космоса, прославивших нашу стра-
ну и науку. Его работы в Институте 
прикладной математики Академии 
наук (при основании — Отделении 
прикладной математики Математи-
ческого института им. В.А. Стеклова, 
потом — ИПМ имени М.В. Келдыша 
АН СССР и РАН) сыграли выдающую-
ся роль в таких событиях, как запуск 
первого искусственного спутника 
Земли, полет Ю.А. Гагарина, экспе-
диции к Луне, Венере, Марсу.

Вся творческая жизнь Тимура 
Магометовича прошла в ОПМ-ИПМ 
и неотделима от истории Института 
и коллектива 5-го Отдела во главе 
с Д.Е. Охоцимским, его большим 
другом. Институт, созданный Мстис-
лавом Всеволодовичем Келдышем 
для решения важнейших задач, 
стоявших перед страной, включал 
физиков, математиков, механиков, 
вычислителей, и их взаимодействие 
позволяло совершать прорывы на 
стыке наук. При создании в инсти-
тут вошли А.Н. Тихонов, И.М. Гель-
фанд, А.А. Ляпунов и другие, и 

талантливая молодежь, из которой 
выросли впоследствии известные и 
выдающиеся ученые. В атмосфере 
энтузиазма и напряженной работы 
при решении новых задач с исполь-
зованием первых компьютеров, соз-
дававшихся в те же годы, возникали 
и развивались новые направления 
в вычислительной математике и 
ядерной физике, в кибернетике и 
программировании, в астрофизи-
ке, аэромеханике и космонавтике. 
Механика космического полета как 
наука возникла в те же годы, и в ее 
становление Тимур Магометович 
внес выдающийся вклад. 

Круг интересов Тимура Магоме-
товича не ограничился механикой 
космического полета. В 1970-е годы 
им был разработан новый численный 
метод анализа динамики сложных 
систем, примененный при изучении 
эволюции галактик, моделировании 
формирования Солнечной систе-
мы, в исследовании процессов об-
разования структур биологических 
макромолекул. Были сформулиро-
ваны новые задачи в космонавтике: 
получение «реликтового» вещества с 
малых тел Солнечной системы, проб-
лемы астероидной безопасности 
Земли. Активно включен Т.М. Энеев и 
в жизнь общества: так, он внес боль-



4

шой вклад в прекращение работ по 
переброске вод северных рек на юг.  

 «Траектория» жизни и творчества 
Тимура Магометовича — ученого, 
мыслителя и гражданина, человека, 
вызывающего симпатию у самых 
разных людей, — соединялась со 
славными страницами истории рос-

сийской науки, создававшимися им и 
его коллегами в атмосфере энтузи-
азма и научного поиска. Книга «Свет 
звезды и свечи…», рассказывающая 
о нем и его достижениях, будет ин-
тересна сотрудникам ИПМ, всем, 
знающим Тимура Магометовича, и 
самой широкой аудитории. 

Б.Н. Четверушкин, 
академик РАН, 

директор Института прикладной 
математики имени М.В. Келдыша РАН
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Предисловие автора

задачу выведения ракеты на траек-
торию и выведения спутника к Луне, 
знает только тот же очень узкий круг 
специалистов. То есть автор или 
один из авторов базовых, значимых 
для всего человечества достижений 
отечественной космонавтики и кос-
могонии вообще неизвестен обще-
ственности, что можно объяснить 
уже субъективным причинами. 

Думается, один из секретов столь 
продолжительной «засекречен-
ности» частично скрыт в характере 
Тимура Магометовича, в его после-
довательном и неуклонном исклю-
чении из своей жизни любой формы 
публичности, в абсолютном равно-
душии к славе, которую, оказывается, 
и в этой сфере надо хотя бы изредка 
приглашать к себе. Он ее отталкива-
ет. «Вот уж где — суета сует и ловля 
ветра», — улыбался он в ответ, когда 
я коснулась этой темы.

«Он никогда вам не скажет, что 
это он был первым...» — подчерки-
вали коллеги Тимура Магометовича. 
С любовью и гордостью они показали 
мне один из красочных оригиналь-
ных мини-альбомов с прекрасными 
рисунками, подготовленный в честь 
50-летия со дня рождения Энеева 
сотрудниками 5-го отдела Инсти-
тута прикладной математики им. 

ИИмя академика Тимура Магоме-
товича Энеева в истории кос-

монавтики, космогонии, ракетной 
техники — одно из ключевых. Но и 
на волне шумной и хаотичной глас-
ности, одним из ценных смыслов ко-
торой было обращение к закрытым, 
неизвестным явлениям в культуре, 
духовной истории, его имя — в тени. 
Объективный фактор — специфика 
научных интересов, направление 
исследований, природа дарования. 
И, наверное, естественно, что только 
узкому кругу специалистов Энеев из-
вестен как автор или один из авторов 
новой модели образования Солнеч-
ной системы, уникального проекта 
«Фобос-Грунт», новой методики в 
молекулярной биологии, связанной 
с задачей моделирования структу-
ры биологических молекул, нового 
подхода в проблеме астероидной 
опасности, новых методов расчетов 
процессов в больших системах и 
многого другого. Это сфера слож-
нейшей современной теоретической 
науки. Но и то, что Энеев был непо-
средственно причастен к подготовке 
и запуску первого искусственного 
спутника Земли и другим общеиз-
вестным открытиям, что он впервые 
решил проблему безопасного воз-
вращения космонавтов на Землю, 
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М.В. Келдыша. Наряду с другими 
там есть рисунок, где Эйлер, Гаусс, 
Эйнштейн и другие классики ва-
риационного исчисления, одного из 
старейших разделов математики, 
приглашают Тимура Магометовича 
в свое общество, а он отмахивается. 
«Это эпиграф к масштабу его научно-
го дарования, а масштаб его исклю-
чительной скромности изобразить 
невозможно», — комментировали 
коллеги.

Друг Энеева, академик РАН 
Б.В. Раушенбах, предположил, что 
имя ученого переходит из летописи 
науки в историю человечества лишь 
при обстоятельствах чрезвычай-
ных — когда решается новая задача, 
вставшая перед человечеством. 
В силу пристрастий, свойств лич-
ности и научного таланта, обстоя-
тельств Тимур Магометович всю 
жизнь решает задачи, действительно 
имеющие огромное значение. Как на-
учные, так и гуманитарные. 

Два факта. В 2001 году президент 
РАН Ю. Осипов и министр РФ С. Шой-
гу в докладной записке Президенту 
РФ В. Путину, говоря об астероидно-
кометной опасности, угрожающей 
нашей планете, пишут: «Космиче-
ские тела приводят к глобальным 
катастрофам, необратимым по своим 
негативным последствиям для суще-
ствования цивилизации на Земле. 
Для своевременного обнаружения и 
сопровождения опасных небесных 
тел среднего и малого класса необ-
ходимо вести непрерывные наблю-
дения космического пространства.

Одним из вариантов системы 
наблюдений может стать система 
космического патрулирования, пред-
ложение по которой сформулиро-
вано на заседании рабочей группы 
РАН “Риск и безопасность” в докладе 
академика Т.М. Энеева».

Если в работах об астероидной 
опасности и методах ее предот-
вращения речь идет о физическом 
спасении землян, то в ответной 
статье по поводу «Письма десяти 
академиков», обеспокоенных так 
называемой «клерикализацией» рос-
сийского общества, Энеев, выражая 
недоумение столь неверной, узкой, 
идеологизированной позицией своих 
коллег, писал: «Сама по себе жизнь, 
устроенная на чисто рациональных 
основах, является очень неустой-
чивым образованием... Нацию, на-
род поддерживает некая духовная 
основа. Как только она разрушается, 
начинает разрушаться и все осталь-
ное, все остальные гражданские 
институты».

Речь в статье, по сути, идет об 
одном из вариантов спасения души 
человека, без которой Земля превра-
тится в пустыню и без астероидов. 
Мы привели только два факта, но и 
они приоткрывают масштаб научных 
задач, решаемых ученым.

Безусловно, разговор о великом 
ученом стал бы более интересным, 
если бы мы проследили маршрут 
научных поисков, сомнений, оза-
рений, ведущих его к собственным 
открытиям. Думается, эта задача в 
случае с Тимуром Магометовичем 

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
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вообще крайне сложна, а для меня и 
непосильна. А практическую невоз-
можность перевести его маршрут в 
науке в стилистику общедоступного 
повествования отмечали и его кол-
леги. Так, первая и, пожалуй, един-
ственная попытка раскрыть одну из 
идей Тимура Магометовича в научно-
популярном жанре была предприня-
та академиком РАН М.Я. Маровым в 
книге «Планеты солнечной системы», 
изданной в 1981 году. В ней конста-
тируется: «Принципиально новый 
подход в теории формирования пла-
нетных и спутниковых систем разви-
вается в последние годы советскими 
исследователями Т.М. Энеевым и 
Н.Н. Козловым». Ударение на слове 
«новый» приложимо, кстати, ко всему 
творчеству Тимура Магометовича.

Когда при встрече с Михаилом 
Яковлевичем я упомянула эту рабо-
ту, посетовав на сложность текста, 
он успокоил: «Друзья про эту книгу 
говорили мне, что это популяр-
ная книга для докторов физико-
математических наук». И это дей-
ствительно так. Но я убеждена, что 
историки, специалисты по истории 
космонавтики когда-нибудь напишут 
труды о научном творчестве Тимура 
Магометовича Энеева, адресован-
ные как докторам наук, так и рядо-
вым читателям. В этой книге только 
общие и важные эпизоды его научной 
и частной биографии.

Философ Н. Бердяев предполо-
жил, что постановка дерзкой задачи 
познать вселенную возможна лишь 
для того, кто сам есть вселенная. 

Личность Тимура Магометовича под-
тверждает эти слова, и, признаюсь, 
меня больше волновали и интересо-
вали истоки духовной родословной 
«этой вселенной». Изумляло совпа-
дение уникальности человеческой 
сущности с его научным гением.

Невольно и неизбежно история 
жизни Энеева захватывает и отража-
ет историю страны, историю своего 
рода, которые эскизно, но включены 
в эту книгу. Личность отца ученого, 
глубинная, метафизическая, никогда 
не прерывавшаяся духовная связь 
между отцом и сыном во многом 
определили стиль взаимоотноше-
ний Тимура Магометовича с миром, 
людьми и делом. Этим и объясняется 
более пристальное внимание к Ма-
гомету Алиевичу Энееву.

По большей части эта книга 
складывалась из интервью, воспоми-
наний коллег из Института приклад-
ной математики им. М.В. Келдыша 
Академии наук, каждый из которых 
заслуживает книг, как и сам институт, 
представляющий собой великую 
и прекрасную летопись Времени в 
трех его измерениях, символ воз-
можностей человеческого разума, 
духа. Беседы с самим Тимуром 
Магометовичем и его близкими, дея-
тельная помощь дочери — Наташи 
Энеевой — также важнейшие со-
ставляющие работы. Без их помощи 
книга была бы еще более уязвимой 
и неполной. Всем хочу выразить глу-
бокую благодарность за оказанную 
помощь, за благородство памяти, за 
дар понимания и дружбы. 

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
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Глава первая

«Все в мире цепью стянуто нетленной…»

Связь времен неразрывна.
Ничто не растет на пустом.
Память наших потомков пронзит 
Состояние смерти,
Свет свечи и звезды…
Чье сознанье за вами следит?

Л. Куклин

Хоть званье «человек» потомствен-
но, но каждый начинает заново…

В. Британишский

ОО тец при рождении сына на-
звал его Темир — в переводе с 

балкарского языка «железо». У его 
народа есть обычай: если ребенок 
падает, проводят железным пред-
метом круг, чтобы оградить его от 
повторного падения. И, остановив-
шись на этом имени, он, возможно, 
мысленно совершал этот древней-
ший обряд. Еще — время было такое: 
чтобы состояться, элемент железа в 
характере был необходим. Темир — 
Тимур… За заменой букв стояли 
очень серьезные и трагические пере-
становки в судьбе. 

Магомет Алиевич Энеев, 1928-м 
году находясь в Ростове в долж-
ности заместителя председателя и 
ответственного секретаря Северо-
Кавказского краевого национального 
Совета, оставив несколько писем 
и этот мир, заканчивает жизнь са-
моубийством. Выбран был им такой 
ответ начавшему террору и насилью, 
которые в родной республике были 

запущены с особой жестокостью и 
динамизмом. Романтик, интеллек-
туал, захваченный «революцией 
духа» он одним из первых во всей 
полноте осознал необратимость и 
катастрофичность происходящих ме-
таморфоз великих идей революции в 
диктатуру и их последствия. 

«Отчетливо помню этот день. 
Отец позвал меня — я играл на 
улице. Крепко обнял, поцеловал, 
потом сказал: “Беги, играй!” Потом 
выстрел. И — тишина…» Это первое 
воспоминание Тимура Магометовича 
из раннего детства. Оно забывалось 
и всплывало. 

Жизнь и смерть Магомета Алиеви-
ча Энеева — большая, драматичная 
и в большей степени национальная 
история. В этой только ее штрихи.

Даже на старой фотографии вид-
ны «океаны биографий» и печать 
породы на лице. Кажется, будто он 
кого-то слушает, доброжелательно, 
спокойно. Если вглядеться — уста-
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лость, печаль, удивление. Воспри-
имчивый к прекрасному и редкому 
художник, увидев его, захотел бы 
нарисовать.

Его жизненный путь столь ярок, 
драматичен, охватывает столько 
духовных, исторических событий, 
а сама личность так уникальна по 
отражению разных дарований, что 
писатель, исследующий загадку 
человеческого духа, не мог бы не 
обратиться к этой судьбе.

Историку, занятому вопросом эт-
нической ментальности, сущностью 
и особенностью национального ха-
рактера, его образ мог бы послужить 
основой для серьезной научной 
работы.

По той безошибочной и устойчи-
вой любви народа к нему, по требо-
ваниям исторической памяти и за-
конам исторической справедливости 
в нашем городе должен был стоять 
памятник ему.

Но нет ни портрета, ни художе-
ственного и научного исследований, 
ни памятника. Есть книга ингушского 
писателя Ахмета Мальсагова «Звез-
да над Эльбрусом» — обескровлен-
ное, прокрученное сквозь самую 
трусливую, аморальную цензуру и 
редактуру произведение, которое не-
ловко читать. Автор не виноват. Ду-
мается, та робкая полуправда, глад-
копись и грубая фактологическая 
фальсификация, проглядывающие 
в ней, объясняются политизирован-
ностью времени, спецификой места, 
и наверняка Мальсагову пришлось 
идти на мучительные сокращения, 

дополнения и компромиссы, чтобы 
даже в таком приглаженном, иска-
женном и тусклом виде добиться пу-
бликации «Звезды над Эльбрусом» 
в 1971 году. 

Но есть память. 
Те, кто знал его лично, выражали 

по сути и смыслу то, что сформули-
ровал Токай Жижуевич Хуламханов, 
революционер, первый заведующий 
избой-читальней в Безенги, а в по-
следующем честный служитель со-
ветской власти:

«…Как я могу сказать, каким он 
был, Магомет? Не сумею. Вот стоит 
вершина, а мы стоим у ее подножия. 
Как мы можем сказать, что там, на-
верху? Надо подняться к ней, чтобы 
узнать, что там. Не удалось. Думаю, 
что это никому не удалось. Но вот 
это чувство, что перед тобой что-то 
огромное, сильное, то, что видишь — 
впервые, волнение и счастье, оттого 
что стоишь рядом, — эти чувства 
испытывал каждый, кто не был сле-
пым или мертвым. Другие — другие 
чувства испытывали — задыхались 
от злобы и ненавидели. Их понять 
тоже можно…

Такая долгая жизнь. Сколько 
жизней прожито, сколько убежало 
в никуда… Ни на один вопрос свой 
я ответа не нашел. Зачем приходят 
такие люди? Они ничего изменить 
не могут».

Да, уже не узнать, не восстано-
вить — встречу, слово, ситуацию, 
впервые подтолкнувшие его к ре-
волюции, к гипнозу стихии. Провоз-
глашаемые лозунги, цели, обещания 
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увлекали. Братство, равенство, 
воля… Жизнь, где каждый будет сво-
боден и у каждого будут возможности 
стать тем, кем он способен быть. 
Не он, молодой человек, — Кязим 
Мечиев, религиозный мыслитель, 
мудрец и поэт с провидческим даром, 
будучи в почтенном возрасте, принял 
в первые годы революцию. Слиш-
ком тяжело жил народ. А здесь — 
декларация прав народов России. 
Здесь — разумные, важные слова 
о социальной справедливости, за-
щищенности, о правах народов на 
свободу. Собственная программа и 
цель пересекались с декларируе-
мыми... 

Магомет Энеев родился в се-
лении Гунделен в 1897 году. Его 
отец — Али-Эфенди —  был одним из 
образованных, уважаемых мусуль-
манских проповедников в Балкарии. 
С самого раннего детства — атмо-
сфера служения Всевышнему и 
аура огромной и умело подобранной 
библиотеки. Встреча с ссыльным Со-
ломоном, который так был потрясен 
способностями 6-летнего Магомета 
и качеством библиотеки его отца, 
что стал ежедневно заниматься с 
мальчиком. За короткое время он 
научил его русскому и французскому 
языкам — арабский тот знал. Учеба в 
медресе, затем три года в Константи-
нополе, напряженных, счастливых. 

Возвращение в родное село, где 
он открывает школу, ищет учеников 
и преподает сам все предметы — 
математику, литературу, географию, 
арабский и русский языки.

Встреча с эсерами и меньшеви-
ками опрокинула определенный, на-
сыщенный ритм жизни. Но вскоре они 
исчезли. Появились большевики — 
принципиальной разницы между 
их воззваниями и идеями не было. 
Стихия захватила, увлекла. 

В 1918 году на Пятигорском съез-
де была провозглашена Советская 
власть на Северном Кавказе. Маго-
мет Энеев избран членом Терского 
народного Совета.

В 1919 году деникинцы захватили 
Нальчик. Энеев, укрываясь от них, 
перебирается в Баку. В 1920 году, 
после победы Красной Армии, воз-
вращается в Нальчик. 

В 1921 году, после сложных и 
бурных обсуждений, сомнений, об-
разовывается Горская республика, 
которая была, пожалуй, наиболее 
разумной и справедливой моделью 
государственного устройства мало-
численных народов Северного Кав-
каза. В нее как два самостоятельных 
субъекта входят Кабарда и Балкария. 
Председателем Балкарского округа 
избирается Магомет Энеев.

Но уже тогда Сталин и нацио-
нальные вопросы решал, оттал-
киваясь от вечного принципа всех 
тиранов — разделяй и властвуй, и 
непосредственно его волей Горская 
республика была рассечена, что 
стало истоком всех последующих 
национальных вопросов на Север-
ном Кавказе, которые и в настоящее 
время только обостряются.

Если бы тогда Наркомнацем был 
не Сталин, и будь реализована идея 
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Горской республики — многие по-
следующие национальные трагедии, 
видимо, можно было хотя бы смяг-
чить. Был Сталин. Из всех руково-
дителей северокавказских народов 
он сразу тогда выделил и угадал 
родственную сущность в Калмыкове, 
который, естественно, и возглавил в 
1922 году образованную Кабардино-
Балкарскую область.

В 1923 году Юго-восточное бюро 
ЦК РКП(б) направляет Энеева в 
Чечню. 

В 1925 г. командируется на курсы 
в Комакадемию.

В 1928-м, после окончания учебы, 
направляется в Ростов.

Никакой возможности работать в 
республике Калмыков ему не остав-
ляет.

Несколько дополнений к этим 
фактам.

В ответ на решение направить 
Энеева на учебу в Комакадемию в 
Москву было отправлено письмо, 
подписанное 16 ответственными 
работниками Чеченского Оргбюро, 
работу которого возглавлял Магомет 
Алиевич. В нем, в частности, гово-
рится: «Работа Энеева сдвинула с 
мертвой точки мероприятия област-
ного ЦИКа за укрепление Советского 
аппарата по ликвидации бандитизма, 
свирепствовавшего в Чечне до по-
следнего времени.

Без преувеличения мы заявляем, 
что под руководством Энеева бес-
численные группировки, идейный 
разброд, даже среди коммунистов, 
прекратились. Снимать в такой от-

ветственный момент тов. Энеева — 
значит создать серьезные перебои и 
дезорганизацию в наших рядах».

Документ этот очень многое го-
ворит не только о личности Энеева. 
Ни единого окликающего слова от 
властных структур родной республи-
ки, где его воля, интеллект и вера 
были более необходимы, чем даже в 
бунтарской и всегда самоуправляе-
мой Чечне, обнаружить невозможно. 
Наоборот, с самого начала создания 
республики исключение, под разны-
ми предлогами, пребывания в ней.

В 1920 году в Баку проходит съезд 
народов Востока. Более двух тысяч 
делегатов представляют 37 стран 
Азии и Африки. 20-й год еще отно-
сительно либеральный, и на съезде 
рядом сидят члены коммунистиче-
ских партий и ханы, революционеры 
и коммерсанты. Здесь Энеев встре-
чает друга по учебе в Константино-
поле Массуха. Свободно беседуя 
с французами на французском, с 
арабами — на арабском, с англича-
нами — на английском, он в балкар-
ской рубашке, сшитой матерью, с 
сочетанием молодости, интеллекта и 
мудрости в словах и взгляде, в высту-
плениях, естественно, производит на 
всех сильное впечатление. (Об этом 
событии, об изумлении Е.Ф. Стасо-
вой, о словах Орджоникидзе: «Зна-
ние многих языков — замечательно, 
но Энеев еще умеет самостоятельно 
думать, что еще важнее», — по-
вествует А. Мальсагов.) На съезде 
присутствовали Сталин, Троцкий. 
Они запомнили Энеева. 
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Из двух тысяч участников съезда 
этого форума были выбраны 27 де-
легатов для поездки в Москву. В их 
числе и М.А. Энеев. 

Он также избирается председате-
лем делегации от Северного Кавказа 
на II конгресс Коминтерна. В имею-
щихся единичных биографиях Энее-
ва этот факт не упоминается вообще. 
После съезда все делегаты были 
приглашены на заседание Полит-
бюро ЦК РКП(б). Вел его В.И. Ленин. 
Известно, что вождь умел гипнотизи-
ровать своей волей, одержимостью, 
энергией, верой.

Из воспоминаний Е.П. Энеевой*: 
«Вернувшись из Кремля в обще-

житие Коминтерна, где мы жили, 
и не снимая пальто, Магомет стал 
рассказывать об этой встрече, оду-
хотворенный и счастливый. В по-
следнее время так редко я видела его 
счастливым. Почти всю ночь мы про-

говорили. Его сомнения, его вопросы 
немного прояснились, говорил он. 

— Я поверил ему, — с удивлением 
повторял он».

На этой встрече, так взволновав-
шей Энеева, обсуждался очень важ-
ный для него национальный вопрос**. 
Был принят проект, рассматриваю-
щий форму государственности для 
тех восточных национальностей, 
которые еще не имели автономных 
учреждений. Непосредственное, 
деятельное участие Энеева в раз-
работке этого документа вызвало от-
крытое раздражение Сталина, о чем 
был проинформирован Калмыков. 
И по возвращению в Нальчик было 
проведено заседание исполкома, где 
Энеев был вынужден выслушивать 
речи о том, что он «попусту провел 
время в Москве», что его «никто не 
уполномочивал говорить от имени 
народа» и т.д. 

* Евгения Петровна записывала свои воспоминания в 1959 г. по просьбе журналиста А. Эне-
ева, который предполагал их опубликовать. Поэтому их тональность, содержание, акценты 
объясняются временем и задачей.

** Так, в незаконченной последней статье, опубликованной вместе с некрологом в журнале 
«Революция и горец», Энеев писал: «Одним из краеугольных камней политики на Северном 
Кавказе является национальный вопрос. 

…во всех горских областях жизнь ставит новые, сложные проблемы, правильное разре-
шение которых требует знания обстановки, исторических условий, в его своеобразии, в его 
конкретности.

Разгорается, иногда неожиданно, борьба вокруг жгучих, старых и новых социальных вопро-
сов. Борьба эта, сама по себе полезная и необходимая, очень часто превращается в личную и 
организованную склоку, принимая самые уродливые, недопустимые формы.

Для правильного руководства со стороны Крайкома работой национальных парторганиза-
ций в сложной и все усложняющейся обстановке необходимо, между прочим, систематическое 
правильное освещение всех этих вопросов на страницах печати, необходимы дискуссии по 
разным вопросам культурного, экономического и бытового характера. Необходим правильный 
марксистский анализ тех социальных процессов, которые назревают в недрах общественной 
жизни горских областей».

Подчеркнем актуальность и точность отмеченных Энеевым проблем.
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23 октября 1920 года проходит 
заседание Нальчикского окружного 
исполкома Советов, которое поста-
новляет: «Ввиду того, что Катханов 
и Энеев не являются представите-
лями кабардино-балкарского наро-
да в Нальчике, в Москве, — обоих 
немедленно вызвать в Нальчик»*. 
Деталь: присутствовали на этом за-
седании 15 человек, среди них толь-
ко один балкарец — Настуев. Другой 
факт — Катханов на съезде не был 
делегирован в Москву, что нужно 
рассматривать как недоразумение, 
учитывая его авторитет. Но пред-
ставлять кабардинский народ имел 
все моральные основания. Другая 
ситуация с Энеевым — он выбран 
высоким форумом председателем 
делегации от Северного Кавказа на II 
Конгресс Коминтерна. И Нальчикский 
исполком, отправляя эту телеграмму, 
демонстрировал крайнее самодур-
ство, стиль управления местного 
вождя, одобряемый вождем столич-
ным. Это было также началом от-
крытой войны Калмыкова, в которой 
дозволялось все. И с 20-го до 28-го 
года, года ухода Энеева, Калмыков 
плел паутину. Терпеливо, неустанно, 
изворотливо.

В отношении карачаево-балкар-
ского народа этот диктатор после-
довательно поступал как палач не 
только людей, а непосредственно 
и народа, его бытия, его сущности, 
его будущего. Неизвестно, были ли у 
него какие-то субъективные причины 

и нужны ли были таковые. Но именно 
по воле и сговору двух диктаторов 
происходило соединение Кабарды 
и Балкарии. Калмыков был рабом 
Сталина и не осмелился бы произне-
сти ни одного слова, если бы не был 
уверен, что оно будет одобрено**.

Уже в 1920 году на Северном 
Кавказе понятия «закон», «целесоо-
бразность», «право» — условность 
в отношении не только отдельных 
людей. При аргументированном, на-
стойчивом несогласии балкарских 
руководителей на объединение, 
практическое решение по нему про-
исходит не только вопреки их воле, 
но и при их отсутствии. Самое дра-
матичное для Энеева — бессилие, 
невозможность что-либо изменить 
и понимание последствий проис-
ходящего.

«Декларация прав народов Рос-
сии», — опубликованная в 1917 году, 
текст которой увлек Энеева, а точ-
нее — только он и увлек, и гласившая: 
«1. Равенство всех народов России. 
2. Право на отделение и образова-
ние самостоятельного государства. 
3. Отмена всех национальных огра-
ничений. 4. Свободное развитие 
национальных меньшинств», — уже 
через несколько лет стала чисто 
декларативной и бутафорской при-
надлежностью системы. 

В более узком кругу уже в 1919 году 
на VIII съезде партии Сталин катего-
рически настаивает на замене слов 
«самоопределение национально-

* ЦГА КБР. Ф. 201. Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 37.
** Госархив РФ. Ф. 1318. Оп. 1. Д. 231. Л. 7–8.
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стей» на «самоопределение трудя-
щихся классов в каждой националь-
ности». Во имя справедливости надо 
признать, что Ленин был единствен-
ным в Совнаркоме, кто отрицал дан-
ный тезис и хотя бы в теоретическом 
плане в вопросах национальной 
политики придерживался трезвых 
позиций. Данную формулировку 
Сталина он опровергал неопровер-
жимым фактом: «Если мы скажем, 
что не признаем никакой... нации, 
а только трудящиеся массы — это 
будет пустяковейшей вещью. Не при-
знавать того, что есть, нельзя: оно 
само заставит себя признать»*. Но 
в силу разных обстоятельств вождь 
вручает всю область национальной 
политики Сталину. Последствия это-
го выбора были катастрофическими. 
Каждая сломанная, уничтоженная 
жизнь — трагедия. Трагедия иного 
масштаба — разлом этнического 
бытия, опустошение народного со-
знания, инфицирование этнического 
инстинкта самосохранения. 

Сталин на посту Наркомнаца с 
самого начала активно совершал эти 
деяния. Троцкий, никогда не скрывав-
ший своего снобизма и высокомерия, 
писал: 

«Наркомнац имел главным об-
разом дело с отсталыми народами, 
которые впервые призывались ре-
волюцией к независимому суще-
ствованию. В их глазах Сталин имел 
несомненный интерес, он открывал 

им двери к независимому существо-
ванию.

…Сталин знал близко жизнь пер-
вобытных народов Кавказа, откуда 
вышел сам. Эту первобытность он 
нес в своей крови. Он любил обще-
ство людей примитивных, находил с 
ними общий язык, не боялся их пре-
восходства и потому держал себя с 
ними демократично, покровитель-
ственно, дружественно»**. 

Здесь и дальше по тексту интел-
лектуал, убежденный космополит 
Лев Троцкий очень непосредственно 
определяет «народы Кавказа» пер-
вобытными, «отсталыми народностя-
ми». Если бы он один — это было бы 
свидетельством своеобразия пропо-
ведуемого им интернационализма. 
Но в этом была убеждена и относи-
тельно образованная и адекватная 
ленинская гвардия. И поэтому крайне 
сложная, определяющая судьбы 
всех народов работа комиссии по 
делам национальностей, должная 
осуществлять в этой сфере прави-
тельственную власть в стране, была 
отдана Сталину. 

То, что многие европейские этно-
графы и путешественники констати-
ровали, что в культуре самоуважения 
и великодушия, понятия чести и 
чистоты, в чувствах меры и долга, 
в утонченности художественного 
вкуса народы Кавказа могут служить 
«истинным украшением короны евро-
пейской цивилизации», Троцкий мог 

* Прения по национальному вопросу на VIII съезде РКП // Жизнь национальностей. 1919. 
№ 3.

** Троцкий Л. Сталин. Т. 2. М., 1990. С. 39.
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и не знать. Но он много что знал и 
одним из первых назвал модели воз-
можного и страшного «независимого 
существования». При этом искренне 
считал, что «отсталые народности» 
заслуживают такого поводыря, как 
Сталин, и такой независимости.

В графе «профессия» Энеев не-
изменно писал «народный учитель». 
При разнообразных способностях — 
организатор, умеющий в самой слож-
ной ситуации определить главное, 
оратор, уверенно подчиняющий 
себе любую аудиторию, полиглот, 
владеющий многими языками, лите-
ратор с ясным художественным сти-
лем, он представлялся — учитель. 
Это он написал первый букварь на 
балкарском языке. Первая школа-
интернат для горянок в Грозном была 
открыта по его инициативе. Первым 
революционным произведением на 
балкарском языке был «Интерна-
ционал», переведенный им. Впервые 
положенная им в основу балкарской 
письменности русская графика до 
сих пор нам служит и признана линг-
вистами лучшей.

Кто-то с горечью заметил, что 
белые пятна в истории — это чер-
ные пятна на чьей-то совести. До 
сих пор ни в одной публикации, 
ни в каких формулировках не упо-
минается причина драматической 
гибели Магомета Алиевича Энеева. 
И даже в прошумевший период глас-
ности никто из историков не нарушил 
молчание. И это при том, что имена 

причастных к убийству Энеева из-
вестны. Это не оговорка. Очевидно: 
за самоубийством личности такого 
масштаба, такого бесстрашия, ума, 
хладнокровия, как Энеев, стоит изо-
щренное убийство. Но в нем прини-
мали участие не только конкретные 
персоналии…

Шел 1928 год. Механизм уни-
чтожения всего, что носило печать 
индивидуальности, сомнения, ду-
ховного аристократизма, набирал 
обороты. 

«…Вырабатывался новый душев-
ный тип… Тип, готовый практиковать 
методическое насилие, властолюби-
вый и одновременно поклоняющийся 
силе. Это мировое явление, одинако-
во обнаружившееся в коммунизме и 
фашизме. В России появился новый 
антропологический тип, новое вы-
ражение лиц.

…Этот новый душевный тип… 
стал властвовать над огромной 
страной»*, — писал Н. Бердяев с 
нотой утверждения, размышляя об 
«истоках и смысле русского комму-
низма». Если бы он еще объяснил, 
как, отклоняя все учтенные законо-
мерности, происходит смена антро-
пологического типа за какие-то пять 
лет. И происходит, действительно.

В резолюции IV объединенного 
пленума Кабардино-Балкарского об-
кома ВКП(б) и областной контрольной 
комиссии имелся пункт: «Каждому 
члену ячейки вменить в обязанность 
дать материал на областных и окруж-

* Госархив РФ. Ф. 1318. О. 1. Д. 231. Л. 7–8.
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ных работников-партийцев». Вопрос 
не в абсурдности формулировки — 
он с усердием исполнялся. 

Вот этот новый антропологиче-
ский вид и методы перевоплощения 
идеи о перманентной революции 
(Энеев надеялся на мировую рево-
люцию, отталкиваясь от собственной 
философии всеобщности, обще-
человечности идеи социальной и 
национальной справедливости) в 
беспощадную перманентную граж-
данскую войну были ударами, сби-
вающими с ног. 

Известно, что самоубийство у 
любого народа вызывает неприятие, 
ибо противоречит народному культу 
жизни, и вызывает особое, непри-
миримое отрицание у религиозных 
людей. Но Кязим Мечиев — пропо-
ведник, один из самых авторитетных 
знатоков ислама, лично не знакомый 
с Энеевым, — знал о нем главное. 
Знал — его убивали и убили. И в 
стихотворении «Куда ушел Энеев» 
выразил скорбь, осуждение убийц и 
прощение его грехов. Энеева опла-
кивали и хоронили как героя. Главы 
всех областей Северного Кавказа с 
официальными делегациями, прео-
долевая расстояния, шли в Ростов 
отдать последний долг. Об этом горь-
ко писать, но от Кабардино-Балкарии 
в тот день не было посланцев, 
точнее — официальной делегации. 
Тогдашнее руководство республики 
призналось этим жестом в том, в 
чем признаваться было не совсем 
благоразумно.

«Считать нецелесообразным 
принимать какое-либо организован-
ное участие Кабардино-Балкарской 
партийной организации в похоронах 
тов. Энеева, считая это дело част-
ным», — решает специально со-
бранное бюро обкома. Более того — 
самостоятельно, как частные лица, 
поехавшие на похороны Ако Гемуев, 
Муххамат Энеев, Молла Холаев и 
Шаухал Калабеков впоследствии 
были расстреляны.

Отрывок из письма к супруге, 
Евгении Петровне, приоткрывает 
глубину и индивидуальность его ре-
лигиозного опыта, масштаб личности 
Магомеда Алиевича и рождает ряд 
вопросов.

«20/III 11 ч. ночи, 19 г.
Что со мною происходит? Я стою 

на рубеже новой жизни, накануне 
внутреннего переворота. Пока толь-
ко хаос, туманность и борьба. Но 
сквозь [очертания] этой необъятной 
туманности виднеются эмбрионы 
будущих новых форм… Внутри живут 
две противоположности, две край-
ности: прошлое и будущее. До сих 
пор между этими силами шла глухая 
борьба; были моменты, когда они 
шли рядом, не соприкасаясь друг с 
другом; были даже моменты кажу-
щегося сотрудничества, дружества, 
соприкосновения этих сил.

В основных вопросах, исходных 
пунктах своего миросозерцания я 
окончательно и бесповоротно порвал 
со всем, что носит на себе отпечаток 
прошлого, и наметил себе общие, 
основные руководящие принципы. 



17

«ВСЕ В МИРЕ ЦЕПЬЮ СТЯНУТО НЕТЛЕННОЙ…»

Я иду по стопам жизни и гармонирую 
свои действия и поступки с высшими 
законами исторического развития. 
Опыт и непосредственное столкно-
вение с жизнью и людьми идут мне 
на помощь. Тут я выступаю как обще-
ственный человек, как деятель.

В этой области я прошел раз-
личные стадии развития. В юности 
был идеалистом, утопистом, даже 
было время удариться в мистицизм. 
Читал персидских лириков, и они 
оставили в моей душе неизгладимый 
отпечаток. Во мне и сейчас спит ли-
рик, и еще какой. Но через всю мою 
жизнь проходит красной нитью одна 
центральная идея: неудержимое, 
страстное, безумное стремление, 
рвение вперед, к пламенному свет-
лому будущему. Эта идея пережи-
вала целый ряд метаморфоз, под-
вергалась колебаниям и внешним 
изменениям, но она не прерывалась. 
В юности был религиозным и верил, 
что, чтобы спасти человечество, 
нужно всех людей сделать религи-
озными. Отсюда хотел сделаться 
проповедником мистических идей. 
Этот период моей жизни дошел до 
своего логического конца и нашел 
свое завершение в пантеизме. Я был 
мистик-пантеист: мир и вещи, и в том 
числе человек, были тени, абстрак-
ции, отражения великой единой вы-
сокой истины, форма существования 
тайной, неуловимой, но в то же время 
единственной реальной силы. В каж-
дом атоме скрывалась эта великая, 
сознательная сила. Каждый предмет 
обладал языком и шептал мне тайны 

бытия вселенной, но я не понимал 
этот язык. Каждый лист на дереве 
был страницей из книги бытия, но я 
разбирал буквы этой книги.

Я отдался науке». 
Данный отрывок из письма, по-

мимо стиля, уровня размышлений, 
крайне интересен тем, что раскрыва-
ет сложную грань духовной биогра-
фии Магомета Энеева. Поверить, что 
это пишет молодой человек, еще не 
оправившийся от образов и голосов 
гражданской войны, в хаосе и грохо-
те разрухи, невозможно. Изумляет 
интонация — сосредоточенная, са-
моуглубленная и спокойная. Изумля-
ет глубина, ясность самоотчета при, 
казалось бы, взаимоисключающем 
столкновении крайностей. Высшие 
законы исторического развития — 
это уже не только принятые им идеи 
революции. Уже в 20-м — переоцен-
ка их и предчувствие «внутреннего 
переворота».

Говоря о своем религиозном ми-
росозерцании, он не упоминает сло-
во «суфизм» при наличии основных 
свойств данной ветви мусульманства 
в его вере. Поскольку суфизм — это 
и есть исламский мистицизм, то, 
говоря о персидских лириках, вы-
ражающих суфийский опыт, которые 
оставили в его душе «неизгладимый 
отпечаток» и желание стать «про-
поведником мистических идей», 
Энеев непосредственно говорит о 
суфиях и суфизме. Во всех рабо-
тах, связанных с этими явлениями, 
упоминается об особой суфийской 
технике, позволяющей обрести спо-
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собность к учению, подводящей к 
мудрости. Много свидетельств того, 
что он во всей полноте освоил эту 
технику. Муххамад ал-Газали еще в 
1085 году писал, что в «качественном 
знании отражается небесная наука». 
Констатировал: «душа простая, со-
вершенная и совершенствующаяся 
субстанция, достоинство и особен-
ность которой сведены к тому, чтобы 
размышлять, вспоминать, опреде-
лять и проницать. Она впитывает 
в себя все знания, никогда не зная 
усталости и утомления от принятия 
и постижения отвлеченных немате-
риальных вещей»*. Эти слова прямо 
характеризуют сущность Магомета 
Алиевича.

Из воспоминаний Евгении Петров-
ны Энеевой (архив Т.М. Энеева):

«Впервые я встретилась с Маго-
метом Алиевичем в конце 1918 года 
в Баку. 

В то время в Баку были мрачные, 
тревожные дни. У власти находились 
муссаватисты. Закавказье со всех 
сторон было отрезано от России 
деникинцами. Единственное место 
в городе, где можно было услышать 
живое, правдивое слово о русской 
революции, — центральный рабочий 
клуб. Много раз муссаватисты клуб 
опечатывали, но по требованию ра-
бочих открывали.

Как-то с подругой мы зашли в чи-
тальню. Вижу молодого человека, ко-
торого внимательно слушает большая 
группа людей. Все в нем удивляло: 

прекрасная, богатая речь, голос — 
очень искренний и спокойный, логика, 
красота. Мы познакомились. Я узнала, 
что он балкарец. В Баку — случайно. 
На его земле деникинцы, и он вы-
нужден был уехать. В пути заболел 
сыпным тифом. Брату его Махмуту с 
очень большими трудностями удалось 
довезти его живого до Азербайджана. 
Здесь ему помогли, вылечили.

Первая встреча та была очень 
важной для меня. Она началась с 
удивления моего, и на всю жизнь 
оно осталось. Больше всего меня по-
ражали его знания. Он хорошо знал 
историю, литературу, был настоящим 
полиглотом. Но особенно силен был 
в экономических и политических 
науках. В обществе товарищей, если 
возникал спор, вопрос, — никто не 
мог ему противостоять, его логике, 
ясности теоретического обоснова-
ния. Я видела, с каким уважением к 
нему относились и старшие, и свер-
стники. Не знаю, чувствовали ли дру-
гие, я чувствовала, что он обладает 
не только знаниями, но и каким-то 
знанием особым, личным.

В начале 1919 года мы пожени-
лись и уехали в Тифлис. Магомет 
Алиевич был командирован туда за 
покупкой латинского шрифта…»

«Я отдался науке» — это Магомет 
Алиевич написал в 1920 году.

«Направить Энеева в институт 
гражданских инженеров» — это ре-
золюция после окончания Коммуни-
стической Академии.

* Муххамад ал-Газали. Имл-и-ладуни. СПб., 1999. С. 203.
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«Я читал комментарий отца лек-
ций Бухарина. Такая вольная мысль, 
такой поиск смысла и точности, такие 
вопросы — в нем пропал великий 
ученый», — с глухой печалью говорит 
Тимур Магометович. 

«Помню, как к нам подошла К. Ни-
колаева (она одновременно училась 
в Комакадемии с Энеевым) и сказала: 
“Магомет Алиевич очень часто всту-
пал в дискуссии с профессорами. 
И только слушая его полемику, его 
спор, мы начинали понимать, о чем 
вообще говорил профессор”. Другой 
его сокурсник (имени его уже не пом-
ню), выражая восхищение, говорил, 
как на заключительном выпускном 
вечере один из самых строгих пре-
подавателей, давая оценки и напут-
ствия выпускникам, Энееву сказал: 
“Магомет Алиевич пришел к нам 
столь подготовленным, что вряд ли 
он здесь узнал что-либо новое для 
себя”». (Из воспоминаний Евгении 
Петровны Энеевой.)

Но институт гражданских ин-
женеров — надежда спастись и 
спасать наукой — был отменен. 
В феврале 1928 года Энеева назна-
чают заместителем председателя и 
ответственным секретарем Северо-
Кавказского краевого национального 
Совета. В августе он стреляется. 

В семейном архиве Тимура Ма-
гометовича хранится одно из его 
посмертных писем:

«Тов. Андреев.
Я вчера сказал вам, что я докажу 

свою правоту, если нужно будет — 
своей жизнью. 

Я говорю правоту в субъективном 
смысле…

Я несколько увлекся троцкизмом 
и до сих пор уважаю Троцкого. Я был 
сердит на Сталина за один его вы-
пад. Это моя ошибка.

Но у меня очень много ошибок 
перед партией, и ночью, анализи-
руя все, пришел к убеждению, что 
у меня нет права на жизнь» (архив 
Т.М. Энеева).

Больно, бестактно комментиро-
вать этот документ. Понятно, что 
каждое слово в нем — шифр, кото-
рый невозможно разгадать.

Оградить, спасти детей, жену, 
близких — первичный импульс. Но в 
1928 году Троцкий уже личный враг 
Сталина, то есть и всего государства. 
Признание в уважении к нему — само 
по себе высшая мера наказания.

Троцкизм же, в первую очередь, — 
это вера в мировую революцию. 
Троцкий был убежден, что все слож-
ности, крайности, да и само советское 
государство — явления временные, 
поскольку «не сегодня — завтра бу-
дет всемирный Советский Союз». На 
III конгрессе Коминтерна в 1921 году 
он в своем докладе говорил: «Мы 
только сейчас видим и чувствуем, 
что стоим непосредственно близко к 
конечной цели — к завоеванию вла-
сти в мировом масштабе, к мировой 
революции…»

В том же 1921 году Ленин писал: 
«Еще до революции, а также и после 
нее, мы думали: или сейчас же, или, 
по крайней мере, очень быстро на-
ступит революция в остальных стра-
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нах, капиталистически более раз-
витых, или, в противном случае, мы 
должны погибнуть. Нам было ясно, 
что без поддержки международной 
мировой революции победа проле-
тарской революции в России невоз-
можна». Все предельно конкретно 
и даже честно. Энеев это знал. И в 
последнем письме он признал свою 
вину перед людьми, которые ему 
поверили, перед своим народом, ко-
торый до переворота, до революции 
был, оказывается, свободен; перед 
памятью отца он признавал свою 
вину. Он признавал свою вину перед 
теми, кто его предал.

В одной из бесед Тимур Магоме-
тович сказал: «Перечитывал недавно 
Данте. Только он мог сказать, что со-
мнения доставляют ему не меньше 
наслаждения, чем знания. То есть 
в самих знаниях сомнения у него не 
было — такой вот счастливый чело-
век. В этот раз я согласился с тем, что 
он прав, поселив в последнем, самом 
страшном круге предателей.

— Почему не убийц?
— А предатель — всегда убийца. 

Он, предавая, убивает что-то всегда».
Те, кто предавал Магомета Алие-

вича, не в метафизическом, а в 
буквальном смысле, убивали также 
себя. Он знал и это.

В архиве Тимура Магометовича 
хранится одно из писем матери, Евге-
нии Петровны Энеевой, написанное 
после гибели супруга.

«Товарищ Андреев.
Два раза была у вас, но два раза 

не удалось свидеться с вами. Счи-

тая, что для меня это недоступно, я 
решилась вам написать, сказать свое 
последнее слово.

…Я хорошо знаю жизнь Магомета 
Алиевича Энеева. Единственное, что 
верно, — это то, что он был обижен 
на Сталина за оскорбления, которые 
Сталин нанес ему в 1922 году на 
заседании по земельному вопросу 
Балкарии и Кабарды и тем самым 
дал в руки Калмыкова все козыри, 
чтобы травить его до смерти.

Теперь же я скажу, хотя бы меня 
за это расстреляли: если в партии 
есть такие преданные коммунисты, 
как Энеев, то очень их немного. И все 
это произошло потому, что он не вы-
держал травлю, грязь…

1 декабря 1928 года. Е. Энеева». 
(Архив Т.М. Энеева)

Что потрясает в этом письме? Мо-
лодая женщина с двумя маленькими 
детьми на руках думает об одном — 
спасти хотя бы имя супруга. Она одна 
в огромном и незнакомом городе — 
Ростове-на-Дону. Рядом ни одного 
близкого человека. И она пишет: 
«Теперь я скажу, хотя бы меня за это 
расстреляли», — зная, что это могут 
сделать. Знает: Калмыков, такой же 
убийца, как и Сталин, и он близко, в 
Нальчике, и у него власть абсолют-
ная, и у обоих — ненависть к Энееву, 
и она обоим говорит: «Вы — грязь, 
зло». Сила любви, сила характера, 
сила горя обжигают в этом документе 
и изумляют величием и безрассуд-
ством очень сильной боли. 

Оставив детей, она едет в Москву 
с единственной целью — увидеть 
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Сталина и все ему сказать. В одной 
из приемных сталкивается с Микоя-
ном, который убеждает ее отказаться 
от смертельно опасной идеи. Он 
предлагает свою помощь, предлага-
ет привезти детей в Москву. 

Осторожный человек, отбросив 
свой страх, он действительно спас 
семью Энеева, помог ей. Возможно, 
его удивили отвага, достоинство, 
скорбь этой молодой женщины, воз-
можно, он просто полюбил Магомета 
Алиевича за мужество, чистоту, ум, 
возможно, испытывал чувство вины, 
вольной или невольной, — неизвест-
но, но он сумел выбить для его семьи 
маленькую комнату. 

Она знала — Калмыков ее будет 
искать. Поменять фамилию детям, 
себе — в голову не приходило, и прий-
ти не могло. Кто бы ее осудил? Это 
было невозможно. Евгения Петровна 
меняла место работы. «Я долго не 
понимал, почему мама больше не-
скольких месяцев на одном месте не 
работает. Вскользь, уже на пенсии, 
она сказала: “Заметала следы”, — 
говорил Тимур Магометович. — Ни-
когда себе не прощу, что не находил 
времени послушать ее, посидеть 
рядом». Жаль, она бы столько ему 
рассказала. О любви, которая всю 
жизнь живет в ней, об усталости и 
счастье от неизменного взгляда и 
улыбки отца в ее снах, буднях. О пер-
вой встрече и последнем дне. О том, 
что она мысленно сравнивала всех, 
с кем сталкивалась, с Магометом и 
улыбалась — лилипуты. О том, как 
трудно одной и какое это благо — не 

испытывать чувства одиночества. 
Без слов — если бы его сын, их сын 
в какой-то форме не воплотил ум, 
чистоту, особенность отца, она бы 
жить не смогла. И как должное, как 
естественное Евгения Петровна вос-
принимала проявления одаренности 
сына, понимала масштаб и значение 
его таланта и дела, одобряла его вы-
бор, который полностью поглотил ее 
сына. Утешалась, гордилась. 

* * *
До 40-го года — власть Калмыкова. 

1941-й — война. 1944-й — депортация 
народа. Она не могла поехать в Кен-
делен. Никто оттуда приехать не мог. 
Она ждала. Была горечь, отчаяние.

Ахмат Энеев после возвращения 
из депортации нашел ее. Блестящий 
рассказчик, интеллектуал, совест-
ливый и талантливый литератор, 
он всю жизнь пытался вернуть имя 
Магомета Энеева, легализовать его 
наследие в культуре.

Я навсегда запомню беседы с 
ним. Его рассказ: «Она смотрела на 
меня и плакала. Мы долго говорили 
потом.

— Как я ждала кого-нибудь из 
Балкарии. Потом узнала, что вас 
выслали. Первый и единственный 
раз — хорошо, что Магомет ушел. 
Этого он не пережил бы. Каким сча-
стьем и покоем освещалось его лицо, 
когда он говорил о родных местах, о 
воздухе рядом с Эльбрусом, о чабане 
Мухарбеке, у которого голос оперно-
го певца. Так говорил, что я видела 
и его любимый водопад, и его люби-
мую сосну, и чабана Мухарбека.
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Однажды, только раз, он вбежал: 
“Все. Собирайся. Едем к Эльбрусу”. 
Сказал так, как будто едем мы, на-
конец, к его близкому родственни-
ку, что он будет меня знакомить с 
очень дорогим человеком, которому 
я должна понравиться. Собрались, 
выехали, но так и не доехали. Догнал 
нарочный из Нальчика. Его срочно 
просил приехать Бетал. От себя в 
республике он Магомета не отпускал. 
В другие места, другие республики — 
с удовольствием, нетерпением. До 
поры, до времени… 

Ночью все спят, все уснуло, а он 
ходит из угла в угол. В пять утра — с 
книгой за столом. Не знаю, когда он 
отдыхал.

Тимур похож на него, но немного. 
Та же, что у Магомета, жадность к 
знаниям, тот же особый мозг — все 
мгновенно ухватывает, суть вещей, 
событий. Он, наверно, простит мне, 
но сыну я мало говорила о его земле, 
А мало потому, что страх. Потом — 
кто примет и оставит учиться в уни-
верситете, в Москве, балкарца, когда 
народ весь депортирован. Фамилия, 
имя и отчество говорили сами за 
себя. На механико-математический 
факультет всегда брали по способ-
ностям, и, к счастью, тогда вникать 
не стали — кто, откуда… Я помню 
все. Каждый день, каждое слово. 
Все, что с ним связано. Как я долго 
ждала кого-нибудь из вас».

Жамал Энеев* был знаком с 
Евгенией Петровной, и его эмоцио-
нальные, глубокие воспоминания 
дополняют ее потрет.

«Столько лет прошло — все дета-
ли забылись. Запомнилась встреча: 
я подошел по адресу, на дверях — 
“Энеевой три звонка”. Небольшая 
комната в коммуналке почему-то 
видится сейчас просторной. Ей уже 
было шестьдесят, но она была пре-
красна. Она говорила и плакала. Как 
только речь заходила о Магомете — 
слезы.

Эта встреча перевернула мою 
жизнь. Это действительно так. Я уви-
дел любовь, увидел, какой она может 
быть.

— Поговори по-балкарски, я по-
слушаю. Как он любил сами звуки 
этой речи. Мы впервые приехали в 
Нальчик. Сзади разговаривают двое, 
а он: “Ты слышишь эти звуки? Ты слы-
шишь?” А на лице — счастье.

Мне было ясно: все 30 лет — он 
рядом. Рядом боль и счастье. Места 
и сил для других эмоций нет, на-
столько они сильны. А она растила 
детей, ходила на работу, жила. Как 
это получалось у нее?

Все в Евгении Петровне было 
значительным — достоинство, ум, 
доброта, необыкновенное обаяние. 
Но любовь, которую она несла в себе 
всю жизнь, изумляла, была для меня 

* Журналист. Многие годы заведовал отделом культуры газеты «Заман». Как близкого че-
ловека, который вызывал чувство полного доверия, восприняла его Евгения Петровна. Как и 
Жамала Энеева — выпускника студии при училище им. Щепкина, который, по словам Евгении 
Петровны, был единственным, кто неуловимым внутренним светом напоминал ей Магомета.
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каким-то мучительным и важным от-
крытием». 

Отрывки из дневника Магоме-
та Алиевича дополняют великую, 
новую, вечную историю любви и 
высвечивают своеобразие непосред-
ственно его религиозного опыта.

«20/III 20 г. 7 ч. утра
…Последнее звено в цепи глубо-

ких мучительных переживаний, ре-
зультат последовательного размыш-
ления. Проблема любви для меня 
теперь уже получила разрешение. 
Или есть идеальная любовь — или 
нет любви, а есть увлечение. Вот два 
полюса жизни — все промежуточное 
между ними есть серое, филистер-
ское, есть своего рода соглашатель-
ство в области любви, опошляющее 
ее; есть искажение любви, которое не 
разрешает проблему, а путает ее.

Значит, если есть любовь (я хочу 
сказать, между двумя индивидуума-
ми, ибо в абстрактное существова-
ние ее я абсолютно верю), то она су-
ществует в чистом идеальном виде, 
а в таком виде она иррациональна. 
Человек, как бы всесторонне ни 
анализировал, не может ее постичь, 
не может добраться до ее сущности, 
раскрыть ее содержание. Ее можно 
познать душой, интуитивно, без по-
мощи рассудка, ибо это продукт души 
и сердца, а не мозга. Рассудок тут 
играет только роль прожектора, под 
светом которого мы можем уловить 
отдельные картины в этой необъят-
ной области человеческой души.

И раз любовь идеальна, и она 
существует как реальность, а не 

как абстракция и отвлеченная идея 
и только, сущность ее неуловима 
и не постигаема, то она как всякая 
«идеальная реальность» цельна, 
стройна, в ней не может быть и атома 
противоречия и противоположности. 
Поэтому, раз человек любит, он не 
может разлюбить, ибо тогда это не 
любовь; раз в чистой душе настоя-
щего человека пробудилась любовь, 
она должна существовать вечно. Для 
него это сама жизнь. Любовь — это 
центр тяжести его души, это сгусток 
его души. Это самая высокая реаль-
ность в жизни. Ее сущность исключа-
ет всякое сомнение, разочарование, 
охлаждение и другие серые понятия. 
Это святыня святынь. Перед ней 
склоняют головы и благоговейно 
молчат все остальные чувства и 
мысли, не имеющие к ней близости 
и родства. Любовь и жизнь для него 
одно и то же. Поэтому не может быть 
перерыва в любви, как не может 
быть перерыва в жизни человека; 
не может быть момента, когда чело-
веку кажется, что он разлюбил; как 
не бывает минуты, когда человеку 
кажется, что он не живет.

…Любовь можно чувствовать, 
интуитивно познать, можно ее пере-
жить, но то, что ты говорила, это одно 
противоречие…

Любовь — сгусток души…
20/III.19 г.
У меня была какая-то суеверная 

убежденность, что есть женщина, 
которая ждет меня, которая должна 
открыть тайные двери моей души. 
Я встречусь с ней, она придет ко мне 
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сама, познает во мне того, кого она 
долго искала…

Эта, на первый взгляд, суевер-
ная вера выручила меня в самые 
тяжелые периоды моей жизни. Этот 
духовный талисман своей таинствен-
ной силой спасал и оберегал меня от 
всех опасностей.

И вот моя заветная мечта сбы-
лась». (Архив Т.М. Энеева.)

Здесь любовь — как судьба, как 
предназначение, как дар, как чудо, с 
которым сталкиваются единицы. 

Суфийская метафизика любви 
пропитывает весь текст писем, 
поскольку ею пропитана его душа. 
Это — навсегда. Но здесь его соб-
ственный голос, его личная история, 
его образы, здесь тайное чудо. Ма-
гомет Алиевич сумел угадать своего 
человека, сумел передать, вложить 
в душу Евгении Петровны свой мир. 
«Я… глубоко верю в то, что наш ду-
ховный союз вечен до конца наших 
дней. О, если бы мы выросли вместе, 
вместе пережили бы наши грезы, 
годы психологических переломов, 
когда постепенно складываются ми-
ровоззрения. Но духовный наш союз 
вечен…» — писал он в одном из пи-
сем и предугадал, предсказал все.

Рассказ внуков Магомета Алие-
вича и Евгении Петровны продол-
жает историю любви, парадоксов 
генетической памяти. Наташа, дочь 
Тимура Магометовича, по моей 
просьбе написала о своей семье. 
Ее рассказ — емкая намагниченная 
мыслью, чувством повесть, и факто-
логический насыщенный документ и 

живые портреты дорогих ей людей с 
постижением и отражением их духов-
ной сущности. Также это невольный 
и прекрасный автопортрет. Естест-
венно, субъективный — и столь же 
правдивый. Она глубоко религиоз-
ный человек. Это, наверное, пер-
вично. Кандидат искусствоведения, 
научный сотрудник Института всеоб-
щей истории РАН, она глубокий и се-
рьезный ученый. Я читала ее статью 
«Топология духовного пространства 
в концепции отца Павла Флорен-
ского», опубликованную в сборнике 
«Концепция человеческой личности 
в богословии и религиозном созна-
нии Нового и новейшего времени», 
где Наташа Энеева — ответственный 
редактор. Эта и другие ее работы, 
которые мне удалось прочитать, 
принадлежат мыслителю, ученому и 
очень счастливому человеку, как и ее 
рассказ «Несколько слов от дочери. 
Путь к вере». Ей слово:

Будучи сыном коммуниста и вну-
ком мусульманского эфенди, папа 
не был воспитан ни мусульманином, 
ни коммунистом. Однако от пред-
шествующих поколений ему было 
передано стремление к поиску ис-
тины, к подвигу и служению высоким 
человеческим идеалам и Родине. 
Если сформулировать в двух словах, 
то основным жизненным кредо было 
убеждение, что жизнь должна быть 
служением Истине. Живя «внутри» 
нашей семьи, у меня всегда было 
ощущение, что у нее — то есть у всей 
семьи, у нескольких поколений — 
существует как бы некое задание, 
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некоторая цель, к которой надо идти, 
которую надо достигнуть. 

У нас всегда хранилась память о 
прадеде, который срубил языческое 
дерево, для того чтобы привести на-
род к единобожию и отвратить его от 
поклонения языческим богам. Мне 
всегда очень нравилась эта история, 
и когда ее рассказывали, неизменно 
«захватывало дух». Позднее в ней 
стало видеться что-то Библейское, 
в сознании возникла аналогия с 
древними ветхозаветными проро-
ками, особенно с пророком Илией, 
устроившим публичное состязание 
о вере с языческими жрецами и по-
бедившим в нем (3 Цар. 18: 19–46). 
Трагическая кончина деда, бывшая 
следствием как бесчеловечности 
политического режима, начинавшего 
в 1928 г. стягивать кольцо репрес-
сий, так и его собственных ошибок 
и заблуждений, — всегда остро 
переживалась. Однако о нем самом 
существовало представление как о 
кристально честном человеке, в сущ-
ности своей — подвижнике, искренне 
любившем свой народ, Россию, ис-
кренне верившем в некие высокие 
гуманистические идеалы, и готовом 
ради них жертвовать собой. Папа 
всегда подчеркивал, что дедушка 
называл себя «народным учителем», 
ходил без оружия, и когда его спра-
шивали, зачем он так рискует в столь 
опасное время, отвечал, что если 
бы ему надо было проповедовать 
коммунизм с оружием в руках, он бы 
не стал коммунистом. То есть по су-
ществу образ дедушки походил не на 

образ большевика, а скорее на образ 
религиозного проповедника, каковым 
и был его отец, эфенди. Отношение 
к бабушке, скончавшейся за полгода 
до моего рождения, в нашей семье 
всегда было овеяно неким благого-
вейным ореолом. С детства возникло 
представление о ней как о человеке 
необыкновенно мужественном, до-
стойном и незаурядном.

Всегда чувствовалась почти ося-
заемая связь поколений, как бы не-
зримое присутствие заботы ушедших 
о живых. Особенно очевидно было 
это по отношению к папе, который 
весь был словно окружен и пропитан 
материнской заботой о нем. Это чув-
ствовалось и в вещах, обстановке, 
купленной бабушкой, и в постоянной 
папиной памяти о ней, и еще в чем-
то, как будто она постоянно продол-
жала своим сознанием быть с нами. 
Безусловным было и то, что в папе 
были сосредоточены все чаяния о 
некой жизненной миссии его отца. 
Мне представляется, что, подозвав 
сына перед смертью, он словно пере-
дал ему некую жизненную миссию, 
как бы сказав: «Теперь вся надежда 
на тебя. Я зашел в тупик, схожу с 
дистанции. Теперь иди вперед ты». 
Из его последней записки видно, что 
он стрелял в себя не потому, что был 
обречен на репрессии, а потому, что 
не мог в своем сознании соединить 
и примирить идеал, которому был 
предан и который подразумевал в 
том числе «единство партии», с оче-
видностью преступлений, творимых 
властью его «соратников». 
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Интересно, что, будучи изна-
чально по образованию филологом 
и лингвистом и общественным дея-
телем и политиком по роду занятий, 
в конце жизни дедушка с головой 
ушел в точные науки. В некрологе, 
напечатанном сразу по его кончине, 
сказано, что окружавшие его люди 
недоумевали, почему это он вдруг 
опять «сел на ученическую скамью». 
Но он отвечал на это, что чувствует, 
что сейчас именно это надо, именно 
в этой области должен быть сделан 
прорыв. С этой-то точки и «старто-
вал» папа. Внутренняя «установка» 
на науку была у него уже в глубоком 
детстве. Так, в дневнике бабушки за-
писан эпизод, как папа, будучи еще 
совсем маленьким, прибежал к ней 
взволнованный и сказал: «Мама, как 
жалко, что стекло уже изобрели, а то 
я бы изобрел его». 

В письмах дедушки к бабушке 
и в его дневниковых записях пора-
жает несколько вещей. Во-первых, 
необыкновенная любовь их друг 
ко другу, во-вторых, потрясающая 
нравственная чистота и верность 
деда, о которой бабушка продолжала 
вспоминать как о чем-то необыкно-
венном даже много спустя после его 
гибели. В одном из ранних писем он 
спрашивал бабушку, могла ли бы 
она выйти замуж за другого в случае 
его смерти. Если могла бы, то лучше 
сразу расстаться, писал он. И ба-
бушка прибавляла к этому в своем 
дневнике, что для него лично такой 
вопрос вообще не мог бы стоять. 

И она, овдовев очень молодой, в 28 
лет, отвергла многочисленные пред-
ложения выйти снова замуж, остав-
шись навсегда Энеевой. В-третьих, 
ни в личных письмах, ни в дневниках 
нет буквально ни одного слова о по-
литике, об идеологии, о происходив-
шей вокруг политической борьбе, 
ни разу не упоминается ни одно из 
имен политического руководства или 
политических оппонентов или всем 
известных теоретиков, без ссылки на 
которых тогда нельзя было опублико-
вать ни одного научного сочинения. 
Это может показаться невероятным, 
но это так. 

Из этого следует, как мне кажется, 
что для деда коммунизм был лишь 
внешней формой, обусловленной 
временем, в которую вылилось его 
желание трудиться на благо че-
ловечества. Это последнее было, 
безусловно; об этом, о стремлении 
к неким великим целям и идеалам, 
он писал и в письмах, и в дневниках. 
Не то чтобы он был неискренен, на-
зывая себя коммунистом и агитируя 
за него, но не в этих терминах в глу-
бине души мыслил он свои высшие 
цели. Лозунги «свободы, равенства 
и братства», вырванные мятежным 
духом революционной Франции из 
породившего их христианского кон-
текста, для него означали, прежде 
всего, ориентацию на универсальные 
человеческие ценности, на Европу, в 
отличие от тех, кто был ориенти-
рован на мусульманский Восток, в 
особенности на Турцию. Рожденный 
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и воспитанный в благочестивой и 
патриархальной мусульманской се-
мье, более того, в семье духовного 
учителя, получивший блестящее 
образование в Стамбуле, в центре 
мусульманской образованности, стоя 
перед дилеммой Востока и Запада 
как двух цивилизационных моделей 
и типов духовности и культуры, он 
все-таки сделал шаг в сторону обще-
гуманитарных христианских ценно-
стей, воспринятых лично им через 
коммунизм. Заметим при этом, что 
бунта против семьи у него не было, 
напротив, в дневниковых записях 
чувствуется нежная привязанность 
к матери и сестрам.

 В то же время принципиально 
важным представляется лингвисти-
ческий выбор дедом именно кирил-
лицы в качестве основы балкарской 
письменности. Конкуренцию кирил-
лице уже тогда составляли не только 
арабский алфавит, но и латиница, по-
зволявшая, как казалось, «перешаг-
нуть» в Европу через голову России*. 
С выбором русского алфавита был 
сделан выбор в пользу включенности 
Балкарии в Русскоязычный мир, вы-
бор в пользу России. 

Коммунизм остался трагическим 
эпизодом в личной биографии деда, 
бабушка коммунистических идей уже 
не исповедовала. По отношению к 
И.В. Сталину у нее никаких иллю-

зий не было, она трезво оценивала 
происходящее вокруг и, несмотря 
на завещание мужа воспитать де-
тей коммунистами, сама не стала 
вступать в партию и детям ничего 
подобного не внушала. Детей она 
воспитала абсолютно свободными 
от идеологической лжи, но в то же 
время в несомненно патриотическом 
духе, который подразумевался сам 
собой. Когда началась война, шест-
надцатилетние папа с товарищем 
побежали в военкомат проситься 
на фронт, но их не взяли по мало-
летству. В дальнейшем же только 
авария на военном заводе стала 
причиной того, что на фронт он так и 
не попал. И позднее папа переживал, 
что ему не пришлось проявить себя 
на фронтах Великой Отечественной 
войны.

В детстве и юности, воспиты-
ваемая православной матерью, моя 
бабушка, несомненно, ходила в цер-
ковь. Однако большую часть жизни 
она не была человеком церковным, 
о чем свидетельствует и само ее 
замужество. Из переписки бабушки 
и дедушки (которую надеюсь со вре-
менем опубликовать) следует, что 
их брак был проблемой для обеих 
семей — и русской, и балкарской. 
С одной стороны семья мусульман-
ского эфенди, с другой — традици-
онные православные ценности (мать 

* Фактов, подтверждающих очень субъективную и, к сожалению, несколько суженную и на-
тянутую версию нет. Отсутствовала, конечно, и дилемма у Магомеда Алиевича между Вос-
током и Западом, — в избытке были другие. При создании же алфавита, — выбор отсутствовал. 
Но подчеркнем, что и сегодня лингвисты отмечают точность и полноту предложенного Энее-
вым алфавита.



28

ГЛАВА ПЕРВАЯ

бабушки, Александра Васильевна, 
была глубоко верующим человеком*). 
И тем не менее в одном из писем 
дедушка пишет: «Передай поклон 
твоей маме — она и мне мать». Ба-
бушка, как можно понять, несколько 
опасалась перспективы вхождения 
в семью мужа с ее мусульманскими 
традициями, но дедушка не нево-
лил ее к этому. В письмах слышны 
отзвуки разговоров на религиозные 
темы. Очевидно, бабушка задавала 
мужу какие-то вопросы, на которые 
он отвечал, что был глубоко верую-
щим в юности, но сейчас устремлен 
к некоему великому гуманистиче-
скому идеалу. Бабушка была против 
«ханжества», с которым, возможно, 
ей приходилось сталкиваться, но 
тем не менее она была человеком 
верующим. Об это свидетельствует 
уже то, что в конце жизни, в 1961 г., 
она попросила отпеть себя в право-
славной церкви.

Главной заслугой воспитания, 
данного папе бабушкой, было уме-
ние привить ему чувство внутрен-
ней свободы и в то же время веру 
в существование высших и вечных 
духовных ценностей. Как-то на во-
прос папы, в чем она видит смысл 
жизни, бабушка ответила: «Быть дру-
гом человеку». О том, какой смысл 
вкладывала она в эти слова, что под 
ними подразумевала, красноречиво 

говорит следующий эпизод папиного 
детства, который свидетельствовал 
ему, прежде всего, о самоотвержен-
ности и бесстрашии его матери.

Однажды ночью в Москве, когда 
они жили в коммунальной квартире 
на улице Горького, в дверь постуча-
ла женщина, мужа которой недавно 
арестовали и которая приехала в 
Москву просить за него. Она при-
шла к бабушкиной соседке, чтобы 
переночевать и наутро отправиться 
по делам мужа. Но эта ее подруга 
отказалась принять ее, ссылаясь на 
опасность ареста и на то, что у нее 
маленькие дети. Тогда моя бабушка, 
видя, что пришедшая собирается 
уходить, остановила ее со слова-
ми, что не может этого допустить, 
и предложила переночевать у нее. 
Посредине комнаты был поставлен 
ряд стульев, на которых бабушка 
устроила постель гостье. Видя это, 
другой сосед, несмотря на уговоры 
жены и дочери, позвонил в Органы 
и донес, что такая-то укрыла жену 
«врага народа». Спустя некоторое 
время, глубокой ночью, приехал гру-
зовик, к бабушке постучали, аресто-
вали спавшую на стульях женщину 
и увели. Казалось бы, следующей 
должна была быть сама бабушка, 
а папу с его сестрой ждал детский 
дом и сиротство. Но через несколько 
дней арестовали не бабушку, а того, 

* А у отчима бабушки, Варлаама Пирановича Сутидзе, почетного машиниста Кавказской 
железной дороги, иконы висели в красном углу даже и тогда, когда начались гонения на веру. 
Сохранился рассказ, что, когда его сын, сводный брат бабушки Петр, проникнувшись новыми 
идеями, хотел их снять, Варлаам Пиранович сказал ему: «Не ты их сюда вешал, не тебе и сни-
мать», — и не позволил ему этого сделать.
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кто донес. Этот случай поразил папу, 
во-первых, тем, что бабушка (кото-
рую саму в это как раз время искало 
НКВД, о чем она знала по записке, 
присланной ей тайком отчимом с 
Кавказа) не побоялась приютить не-
счастную женщину, ставя тем самым 
некие высшие ценности выше соб-
ственной жизни и даже жизни своих 
детей. И, во-вторых, этот случай 
ясно дал почувствовать, что не все 
в этой жизни происходит по законам, 
казалось бы, неумолимой и жестокой 
человеческой логики, что правда 
не совпадает с царящей в стране 
идеологией, что есть некая высшая 
правда и высшая логика, которая все 
видит и благодаря вмешательству 
которой они сейчас были спасены во-
преки всякой земной вероятности».

Александр Ельков, кандидат фи-
зи ко-математических наук, старший 
научный сотрудник Института им. 
Н.В. Склифосовского, сын Лейлы 
Магометовны Энеевой:

«Мне часто снится Нальчик. При-
езжаю в город, что-то ищу и почему-
то ничего и никого не нахожу. Раньше 
я знал там много людей. Сейчас 
многих нет. Многого нет. Возможно, 
сны повторяющиеся связаны с дет-
ством, юностью. Тогда я часто ездил 
в Чегемское ущелье. Был жив Ибра-
гим, близкий родственник дедушки, у 
которого я жил. Он ни слова не знал 
по-русски, а я понимал его. Точнее — 
угадывал, догадывался. Все кругом 
говорили по-балкарски. И звуки этого 
языка до сих пор доставляют огром-
ное удовольствие. 

Совсем недавно начал изучать 
турецкий язык, поскольку балкар-
ский изучать в Москве практически 
невозможно. Я решил, что если 
это тюркские языки, свою тоску по 
балкарскому я могу утолить через 
турецкий. И записался на курсы. Ког-
да начал серьезно изучать его, мне 
показалось, что я встретил друга. 
Так удивительно — я встретил друга, 
которого я знал и ждал всю жизнь. 
Все эти слова жили во мне, живут — 
просто надо было пыль смести, они 
во мне есть, слова, звуки эти.

О Балкарии и деде я не забывал. 
Они, как те звуки и слова, живут 
во мне, и это более существенный 
фактор в моей жизни. Фотография 
Магомета Алиевича всегда у меня 
на столе. Часто смотрю на него. 
Вспоминается такой эпизод — мы 
приехали в горы. Я научился косить; 
и уставал, и ликовал, и всегда гор-
дость — я косил в горах. Неожиданно 
к нам подъезжает грузовик. Несколь-
ко мужчин. Они спускают красивого, 
живого барана, смотрят на нас, и на 
лицах — радость, интерес. “Праздник 
сегодня”, — говорит один. Они режут 
барана. Я смотрю на кровь, которая 
застывает в тазу, превращается в 
пористую массу. 

Варится шорпа, готовится туз-
лукгъ, шашлыки, домашний хлеб, 
сыр — ничего вкуснее не было в жиз-
ни. Сидим. Я подумал и спросил: “Это 
праздник из-за того, что у нас такой 
дядя — Тимур Магометович?” Жаль, 
я не помню имени балкарца, помню 
лицо: сегодня встречу — узнаю, 
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прекрасное живое, печальное. Он 
посмотрел на меня: “Нет. Мы помним 
Магомета. Это все в память о нем”. 
Я немного узнал тогда о дедушке, и 
сегодня я знаю немного — больше 
чувствую его.

Бабушка — Евгения Петровна — 
умерла, когда мне было шесть лет. 
В какой-то момент она заболела и 
быстро сгорела от тяжелой болезни. 
То, что она так рано, так внезапно 
ушла, — это и моя драма. Знаю: все 
в моей жизни было бы иначе, будь 
она рядом дольше. Но и в отсутствии 
она помогает. Она помогла мне не 
сломаться. Были такие трудные об-
стоятельства — она тогда спасла: я 
говорил с ней, вспоминал ее и как-то 
уцелел… Необыкновенная женщи-
на, сильная, ясная. Образ дедушки, 
Магомета Алиевича, каким он живет 
во мне, слепила она. Своей какой-то 
невозможной любовью к нему.

У каждого свой талисман, свой 
ангел-хранитель. В самые трудные 
минуты я вспоминал ее — и удержи-
вался на ногах.

Дядю, Тимура Магометовича, с 
пеленок помню. Никто не говорил, 
но с детства понимание: он — что-то 
особенное. Придет к нам уставший, 
отсутствующий, ляжет на кровать, 
закроет лицо подушкой — и тут же 
заснет. Через час — бодрый.

Я ждал свой день рождения: 
знал — дядя приедет непременно. 
Привезет праздник и подарки. Пом-
ню вертолет радиоуправляемый, 
первые в моей жизни часы, бритву. 
Но это — игрушки. Было более цен-

ное — одобрение или осуждение. 
Никогда никаких назиданий — не-
сколько слов, и их не забыть». 

Андрей Ельков, второй сын Лейлы 
Магометовны Энеевой. Он закончил 
механико-математический факуль-
тет МГУ. Переводчик, издатель и по 
сути — свободный художник. Также 
образно, как брат, он говорил:

«Удивительные воспоминания 
из детства, юности, связанные с го-
рами, Балкарией. Стоит гора — она 
как будто совсем близко. Час едешь, 
два часа — она вновь близко и вновь 
чуть дальше. 

Очень часто в разных ситуациях 
я вспоминаю эту гору, до которой так 
и не дошел. А она, чудилось, стояла 
совсем рядом. 

Так странно: у меня был заме-
чательный отец, я родился, вырос 
в Москве, по сути, фамилии — рус-
ский, а ощущаю себя балкарцем, 
Энеевым. Гены побеждают материн-
ские. И страсть моя к языкам — от 
деда. Знаю много языков, совсем 
недавно выучил японский. Это за-
нятие доставляет мне счастье. Я — 
больше гуманитарий. На механико-
математический факультет МГУ 
пошел из-за дяди, Тимура Магоме-
товича. Находился под сильным 
его влиянием. Не жалею. Сильный 
факультет — он очень мне много дал. 
Но люблю я книги и языки, шахматы и 
компьютеры. Люблю перевести книгу 
с какого-нибудь языка, самому ее 
оформить, сделать обложку и издать. 
Это захватывает и приносит мне ра-
дость. Пишу статьи в журнал “Наука и 
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жизнь”, готовлю свою книгу — то есть 
занимаюсь тем, что мне интересно.

Вспоминаю о деде. Дед? А ему 
всего-то 30 лет было, когда он жить 
перестал. И, наверное, раньше он по-
нимает, что все идет не так, как надо. 
Идея коммунистическая — только 
идея. Мечта. Что она в руках тех, 
кто не умеет мечтать и кто плюет на 
идеи. Вокруг — мерзость, в которой 
жить он не мог. Я так думаю.

Вам, наверное, брат рассказы-
вал, как в горах к нам пришли про-
стые пастухи. Мы-то думали, что и 
жертвоприношение барана, и белый 
айран, и белый сыр в честь Тимура 
Магометовича. А они: “Что удиви-
тельного, что у такого отца сын такой. 
Мы деда вашего Магомета помним. 
И в его честь — къурманлыкъ”. Я был 
потрясен. Сколько лет, сколько бед 
прошло, да и, насколько я знаю, он 
практически и не работал в родной 
Балкарии. Не было такой возможно-
сти, не оставили такой возможности. 
И молодой ведь ушел. Я видел: эти 
люди действительно помнят и любят 
его, я видел их лица. Такую память, 
такую любовь в душах оставить — 
вот где поэма…»

* * *
«Было детство, и оно было пре-

красным. Вспоминаю его с нежно-
стью и благодарностью», — улыба-
ется Тимур Магометович. 

Бытовые трудности, отсутствие 
зачастую самого необходимого и 
ограничения, накладываемые этим, 
забылись, как будто их не было во-

обще. Детство в памяти переполне-
но светом. Мать — сама внутренне 
свободный, цельный и гордый че-
ловек — подарила и ему свободу 
восхитительную и свое доверие обя-
зывающее. 

Учеба в школе облегчалась за 
счет феноменальной памяти. Книги, 
футбол, дружба, драки, мечты — 
долгий праздник. Счастье и нака-
зание — младшая сестра Лейла, 
которую надо было опекать. Счастье 
и испытание — отсутствие отца и 
одновременно его присутствие. Мать 
жила так, как будто если не сегодня, 
то завтра он должен постучать в 
дверь. Он всегда это чувствовал.

Случайно в школе увидел книгу 
Циолковского и навсегда поверил 
всем его словам. В планетарий шел 
при малейшей возможности. Мате-
матика сразу, с первого знакомства с 
миром чисел, стала страстью. Опре-
деленная, ясная цель — космос — 
заполнила мечты, занятия, время, 
когда он был еще подростком.

Война опрокинула, отодвинула 
все. Одно — с нетерпением, с энту-
зиазмом — на фронт. В военкомате — 
отказ: нет и семнадцати. Эвакуация, 
работа на военном заводе. И несчаст-
ный случай. Неисправленный станок 
затягивает, кромсает правую руку. 
Операция, еще операция, но начина-
ется гангрена, руку ампутируют. 

17 лет. Отчаяние, протест, ужас 
юности — одно. Другое — рухнуло 
все. Все, чем были заполнены сны, 
мечты, жизнь. А это — создать умную 
ракету и самому на ней полететь в 
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космос. До этого — быстро разбить 
фашистов, и позор, если он не успе-
ет принять участие в их разгроме. 
Как он ненавидел свои «неполные» 
17 лет в 1941 году! Теперь и первое, 
и второе — невозможно. Бессмыс-
ленность, ненужность завтрашнего 
дня, гулкая пустота там, где была 
переполненность. «Человек владеет 
только тем, что нельзя потерять при 
кораблекрушении» — эта мысль лю-
бимого Аль-Газали для его отца была 
непреложной истиной, поскольку он 
владел таким сокровищем. Сыну 
предстояло еще ее осознать.

У балкарцев есть поговорка: если 
небо при рождении дает очень много, 
будьте готовы — оно потом заберет 
что-нибудь из своих даров. Он не 
был готов. Хотела спросить, как он 
справился тогда со своей болью. Не 
спросила. Сам Тимур Магометович 
ни словом не упомянул про этот не-
счастный случай. «Признаюсь вам, 
я даже благодарен, что случилось 
с ним тогда. Иначе он, дождавшись 
своих 17-ти лет, ушел бы на фронт 
и не вернулся. Погиб бы в первом 
бою. И в юности и сегодня имеет о 
бытовой действительности смутные 
представления. А техника безопас-
ности вообще не для него. О себе не 
помнить, думать о себе не умел и не 
умеет. Эта беда спасла его», — го-
ворил один из его друзей. Возможно, 
он прав.

Тимур Магометович долго и труд-
но учился писать и чертить левой 
рукой. Научился. И в 1943 году посту-
пает на механико-математический 

факультет МГУ. Этот факультет — 
другой остров, другой мир. С другого 
острова — А.А. Космодемьянский. 
Удача, счастье, что в те годы он вел 
семинар «Механика тел с перемен-
ной массой». И Энеев с первого кур-
са — один из активных, увлеченных, 
удивляющий руководителя участник 
дискуссий, обсуждений.

Бесконечная, страшная война. 
А до поздней ночи в здании МГУ идут 
споры о форме спутника на Луну, о 
полетах на Венеру, о межпланетных 
путешествиях. Мечтатели, одержи-
мые одной страстью и верой, они 
умели трудиться как каторжные, 
решая новые сложнейшие научные 
задачи.

«О поколение исследователей! 
Вы вычисляете путь звезды, но не 
знаете, что такое звезда. Она — фор-
мула в вашей книге, но она не светит 
вам», — почему-то сердился такой 
мудрый и великодушный Антуан де 
Сент-Экзюпери в «Южной почте» и 
немного ошибался. Жажда узнать, 
что такое звезда, жажда понять ее 
возникала оттого, что вначале удив-
лял и окликал ее свет. Путь звезды и 
сама звезда после долгих расчетов, 
сомнений, вопросов, правда, пере-
иначивалась в формулу, которая и 
давала возможность немного ее раз-
гадать, силу и надежду, чтобы зани-
маться поиском этих формул. Звезда 
светила Тимуру Магометовичу и его 
«косматикам» — безусловно.

Думается, гимном учеников Кос-
модемьянского, отражающим их 
дерзость, их влюбленность в небо и 
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уверенность во взаимности, могло 
бы стать стихотворение Л. Куклина 
«Обращение к космосу», написанное 
в иные, 70-е годы:
Удостой меня встречи с неведомым,
Приведи на скрещенье дорог,
Чтобы ни бедами и ни победами
Оправдаться я больше не мог.
Удостой меня встречи с немыслимым,
Не затронутым общей мечтой.
Кто-то тратит всю жизнь, 
   все возможности
На решенье задачи простой.
Удостой меня высшею Сложностью…
Может быть, я пойму. Удостой!

Эту молитву, в других выражени-
ях, они повторяли, ликовали, отчаи-
вались. Им предстояло понять, что 
очень часто высшая сложность — в 
простой задаче, многое — предстоя-
ло, но встреч с космосом, с собой, с 
непостигаемым и вечным они удо-
стаивались.

«Трудное, напряженное, но такое 
счастливое было время», — говорит 
Тимур Магометович. Мысли, прочи-
тываемые книги, расчеты посвящены 
главной цели — космосу. У всех, кто 
был вовлечен в семинары Космоде-
мьянского, талант, страсть, способ-
ность и готовность работать до само-
забвения. Оригинальные, дерзкие и 
конкретные идеи у Тимура Энеева. 
Их практическая осуществимость, 
нестандартность и новизна были 
столь серьезны, что одну из его на-
учных работ, написанную на третьем 
курсе, публикует закрытый журнал 

Комитета № 2 при Совете Министров 
СССР. К сожалению, тогда не было 
возможности приложить заложенные 
в ней расчеты и идеи к космической 
ракете. В 1946 году возникла другая 
проблема, и сама идея воспринима-
лась как далекая-далекая и мало-
вероятная перспектива.

«…Необходимо запрещение — 
строгий запрет в разработке проблем 
о структуре материи. А с другой сто-
роны… надо затормозить и ракету, 
а это значит — прекратить изучение 
космоса… Одно цепляется за другое. 
Но тут человечество воистину ри-
скует всем», — терзался в 1933 году 
Циолковский*. Его прогностическое 
воображение рисовало то, что он 
предотвратить не мог, да и было 
ясно — неотвратимо одно цеплялось 
за другое. 

Молодой Энеев, погрузившись 
в область динамики ракет, был 
свободен от сомнений любимого и 
первого учителя. Знакомство с его 
работами, еще когда он был школь-
ником, было и открытием и самоот-
крытием. Он завораживал, объяснял, 
увлекал. И уверенность гения в том, 
что техника будущего даст возмож-
ность одолеть земную тяжесть и 
путешествовать по всей Солнечной 
системе, была и его верой. Слова 
Циолковского — «ракеты для меня 
только способ, только метод про-
никновения в глубины космоса, но 
отнюдь не самоцель… Будет иной 
способ передвижения — приму и 

* Циолковский К.Э. Грезы о Земле и небе. СПб., 1995. С. 91.
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его»* — для Тимура Магометовича 
были прописью. Иного способа вы-
рваться в космос, кроме ракеты, не 
было, и надо было ее изобретать.

«Научной работой в области ди-
намики ракет и космонавтикой Вы 
начали заниматься еще во время 
учебы на механико-математическом 
факультете МГУ. В частности, Вами 
вместе с В.А. Егоровым был осно-
ван кружок по космонавтике, вскоре 
преобразованный в семинар по 
динамике космического полета. 
Этот семинар функционирует на 
механико-математическом факуль-
тете МГУ более полувека, до сих 
пор!» (из поздравительного послания 
дирекции, Ученого совета и всего 
коллектива ИПМ им. М.В. Келдыша к 
80-летию Т.М. Энеева). Здесь и сте-
пень увлеченности, и дар увлекать, 
здесь определенность и огромность 
цели, в которой смысл творчества и 
жизни. Масштаб первой определил 
масштаб второй.

В одной из поздравительных от-
крыток, подготовленных его коллега-
ми подчеркнуто главное, что питает 
его творчество и это — космос.

Думается, авторы блестящей 
статьи о Т.М. Энееве «Звездная 
математика» (Поиск. 2008. № 7) не 
совсем правы, полагая, что «те-
перь уже широко известно — путь к 
звездам начинался с военных раз-
работок, этого требовало время». 
Путь к звездам начинался только с 
поиска метода преодоления земного 

притяжения и только к звездам. Без 
иных ориентиров. Но, как известно, 
чтобы ни изобретали ученые в очень 
разные времена, военные умело 
и с энтузиазмом приспосабливали 
все к собственным интересам. Они 
умудрились даже «перо приравнять 
к штыку», и весьма, кстати, дей-
ственно. 

Поскольку войны в один день не 
начинаются, заканчиваются они тоже 
не в один день.

Но впервые в полном безумия во-
енной истории человечества Вторая 
мировая без пауз, без передышки 
перешла к третьей мировой. Великая 
Отечественная еще опаливала, еще 
не все похоронки дошли и не все 
выжившие солдаты вернулись на 
пепелище, когда в том же победном 
1945-м году началась другая, «хо-
лодная» война. И вновь — чрезвы-
чайная ситуация, и вновь — срочно 
требовалось создать на развалинах 
новую индустрию, науку, технику.

Энеев окончил МГУ в 1948 году. 
За плечами — две публикации. Это 
работы по выбору оптимального 
управления дальней ракетой, ле-
тящей в плоскопараллельном поле 
силы тяжести. В аспирантуре Энеев 
продолжил эту работу и развил ее 
для случая центрального поля силы 
тяжести. В 1952 году он применил 
найденную им формулу выбора 
оптимальной программы управления 
для расчета прототипа межконти-
нентальной баллистической ракеты. 

* Циолковский К.Э. Грезы о Земле и небе. С. 91.
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Оказалось, что новая программа 
управления позволила существенно, 
более чем на десять процентов, уве-
личить дальность полета.

В этом же году, в 28 лет, он защи-
тил кандидатскую диссертацию. Поз-
же методика, разработанная в этом 
исследовании, была использована 
для выбора оптимальной программы 
управления проектируемой ракеты 
Р7, благодаря чему удалось заметно 
улучшить ее летные характеристи-
ки. Ее публикация перед запуском 
первого искусственного спутника 
Земли — одно из ярких событий в 
науке о полете ракеты.

В 1951 году Энеев поступил на 
работу в Математический институт 
АН СССР им. В.А. Стеклова (МИАН), 
в отдел механики, возглавляемый 
М.В. Келдышем. Этот отдел вошел 
позже в Институт прикладной мате-
матики, организованный Келдышем, 
и возглавлялся Д.Е. Охоцимским. 
В первые годы институт был за-
крытой организацией, Отделением 
прикладной математики МИАН, 
числившись как п/я 2287. При его 
организации основные научные 
направления определялись зада-
чами ракетной и атомной пробле-
матики. И сверхзасекреченность 
новой структуры естественна. Все 
же, кто был вовлечен в ракетную, 
космическую тематику, попадали 

под пристальное внимание органов 
«невидимого фронта». Им было из-
вестно все. Так, они знали — отец 
Тимура, Энеев Магомет Алиевич, в 
архивах НКВД, местных и москов-
ских, в многочисленных доносах, 
телеграммах представлен «носите-
лем буржуазно-националистиче ской 
идеологии», выразителем муллских 
«княжеско-дворянских чаяний», «кон-
трреволюционером» и т.д. Вплоть 
до 1939 года, несмотря на то что в 
1928 году он, предвидя многое, что 
будет происходить под знаменем 
«серпа и молота», выстрелил в себя, 
во многих местных политических 
процессах присутствовала особая и 
суровая статья — «энеевщина — ге-
муевщина»*. То есть отец — враг.

В 1944 году репрессирован, де-
портирован балкарский народ. Ста-
рики, младенцы — все осуждены 
только по национальному признаку, 
по 57-й статье. Ранее существо-
вала статья — сын врага народа, 
жена врага народа и т.д. Считался 
безусловным преступлением факт 
родства с «врагом народа», за что и 
предусматривалось жесткое наказа-
ние. В отношении восьми националь-
ностей в 40-х годах додумались до 
фразы «народ — враг» и до метода, 
как наказать такой народ. И одним из 
таких «врагов» был назначен балкар-
ский народ**.

* Так, в 1933 году на заседании Тройки слушали дело № 40478 КБАО по обвинению Мул-
лаева Исхака и 12 других арестованных. В обвинительном приговоре звучало: «примкнувшие 
к контрреволюционной группировке Энеева-Гемуева, выражают буржуазно-демократические, 
княжески-дворянские, муллские чаяния» (ЦФНИ КБР. Ф. 1. Оп. 1. Д. 76. Л. 35).

** ЦДНИ КБР. Ф. 1. Оп. 1. Д. 57. Л. 44.
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Известно, что страховкой от клей-
ма «враг народа» после конца «го-
рячей» и начала «холодной» войны 
в СССР служила только принадлеж-
ность к сферам ВПК. Естественно, 
плюс к этому необходимо было об-
ладать и исключительным научным 
талантом. При активном воплощении 
лозунга вождя «у нас незаменимых 
нет» понимание, что они все же есть, 
возникало. Энеев входил в груп-
пу незаменимых, неприкасаемых. 
И его происхождение, и вопросы, 
связанные с биографией, были ото-
двинуты.

Искреннее и эмоциональное при-
знание Эйнштейна: «Я никогда не 
принадлежал ни стране, ни государ-
ству, ни кругу друзей, ни моей семье. 
Еще юношей я уже ясно осознал бес-
плодность надежд и чаяний, испол-
нение которых большинство людей 
добиваются всю жизнь», — думается, 
отражает только определенное на-
строение. Наверное, такой был час 
в жизни, поскольку его жизнь сви-
детельствует немного о другом. Так, 
известно, что уже перед смертью, 
преодолевая тяжелые физические 
боли, он вел беседы с официаль-
ными представителями Израиля. 
Последний раз он взял ручку, чтобы 
сделать заметки для выступления 
на церемонии в связи с седьмой го-
довщиной образования государства 
Израиль в надежде найти слова для 
мира. И это не только естественный 
благородный патриотизм — это то, 
что в философии именуется куль-
турной памятью. Это осознанная 

память рода, инстинкт, ставший куль-
турным сознанием, знание о своем 
происхождении, о нитях и связях, 
по которым личность определяет 
собственное Я и соотносит с соб-
ственным именем.

Королевский астроном Эдмунд 
Галлей, предсказавший, что комета, 
которую он наблюдал многие годы, 
разглядывал, почти усыновил, воз-
вращается через 76 лет (и которая 
впоследствии будет названа его 
именем), писал в завершении свое-
го труда: «…Если в согласии с тем, 
о чем мы говорили, комета вновь 
вернется около 1758 года, честное 
и беспристрастное потомство не 
откажется признать, что первым это 
открыл англичанин». И эта застен-
чивая, трогательная фраза только 
возвышает, обогревает его научный 
и человеческий подвиг.

У Тимура Магометовича Энеева 
и культурная память своеобычна, 
что может или восхищать, или огор-
чать. Корень понятия «отчество» — 
отечество, и от этой сопряженности 
корней не освободиться. Но так 
сложилось…

Первое — обстоятельства. Пол-
ная оторванность и изоляция от 
родины предков в детстве и юности. 
Второе — очень ранняя погружен-
ность в космос, в его бесконечность, 
его непостижимость и истину. «Такой 
проницательный Иосиф Самуилович 
Шкловский считал, что наша Зем-
ля — большой космический корабль, 
который почти пять миллиардов лет 
путешествует в глубинах крайне 
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негостеприимной для жизни Все-
ленной. Я думаю, что наша Земля — 
небольшая лодочка, и что-то в ней 
понять можно, наверное, только из 
космоса» — это из беседы с Тимуром 
Магометовичем. Масштаб тревог, 
интересов, проблем о «лодке» и мас-
штаб неотложной работы отодвигали 
«голос крови». Еще — изначальная 
погруженность в общечеловеческие 
и вселенские проблемы, очень ран-
ние чувства причастности к пробле-
мам планеты.

Потом, при внутренней свободе, 
из-за особой засекреченности в 
частной жизни имелось много огра-
ничений. «Я бы очень хотел приехать 
и походить по местам, которые, по 
словам матери, отец любил так, как 
землю не любят. Один. Без всякого 
сопровождения, без всяких иных 
встреч. Это было почти невозмож-
но», — признался как-то Тимур Ма-
гометович.

Наверное, на этом отрезке эмо-
циональной жизни Энеева можно 
было и не останавливаться. Но есть 
одно обстоятельство. По наблюдени-
ям философа Ж. Лабрюйера, время 
от времени на земле рождаются 
необыкновенные люди, чьи высокие 
достоинства отбрасывают яркий сноп 
лучей. Подобно тем удивительным 
звездам, происхождение которых 
нам неведомо, у этих людей нет ни 
предков, ни потомков — они сами со-
ставляют весь свой род*. Думается, 
что ситуация даже с самыми выдаю-

щимися людьми все же несколько 
иная, чем у звезд, а сегодня даже их 
происхождение поддается прибли-
зительному определению. В случае 
с Тимуром Магометовичем Энеевым 
сказанное выше больше приложимо 
к его деду и отцу, настолько они были 
уникальными явлениями в духовной 
истории балкарского народа как 
он — в истории общечеловеческой 
культуры. Так, его дед Али — эфен-
ди Энеев остался в национальной 
истории как человек, срубивший со 
своими учениками священное дере-
во язычников — Раубазы.

К сожалению, ученые, иссле-
дующие генезис религиозной куль-
туры Балкарии, упоминают его имя 
вскользь, и многие факты его био-
графии и учения остаются неизвест-
ными. Мы только знаем, что у него 
был огромный авторитет, огромная 
библиотека, много учеников, что на-
род сложил в память о нем песнь и 
что он срубил Раубазы. 

А. Мальсагов в книге «Звезда над 
Эльбрусом» так интерпретирует этот 
эпизод:

«Энеев Алий — эфенди, в те 
далекие годы, когда в балкарских 
ущельях все еще почитались разные 
божества, был одним из первых, а 
может быть и первым, который по-
нимал, что у одного народа не мо-
жет быть разных божеств, а потому 
поклоняться следует одному богу, 
и он, как прогрессивный эфенди 
своего времени, получивший высшее 

* Лабрюйер Ж. Суждения и афоризмы. М., 1990. С. 292.
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духовное образование в Турции, 
внедрил ислам не только в родном 
Кёнделене, но и в других селах 
Балкарии и Кабарды, а также и за их 
пределами. Так, чтобы приобщить 
жителей Черекского ущелья к исла-
му, а они преклонялись, как известно, 
дереву “Раубазы Терек”, и многие в 
ауле Шаурдат поговаривали: “Аллах 
сени жанынга бол-гъует да, Раубазы 
менижаныма болгъует“ (“Пусть Ал-
лах будет за тебя, лишь бы Раубазы 
был за меня”), Алий-эфенди в этот 
сложный период решился выехать в 
Черекское ущелье со своими учени-
ками (сохтала) и срубить “Раубазы 
Терек” именно в день, когда вокруг 
священной вековой сосны соберется 
на курманлыкъ (жертвоприношение) 
много народу. 

Село Кёнделен было потрясено 
этой вестью. Новость передавали из 
уст в уста. Это же подумать только… 
Решился поднять руку на божествен-
ное дерево! Еще не известно, как 
встретят дерзкого пришельца жители 
аула Шаурдат. Они могут всколых-
нуться и пустить в ход палки, и как бы 
на курманлыке первым жертвенным 
ягненком не стал кёнделеновский 
эфенди. “Зря не удержали мы его, не 
отговорили… Разгневаются люди из 
других ущелий, и обида ляжет не на 
одного Али, а на весь Кёнделен”, — 
говорили некоторые… 

А поздно вечером из Черекского 
ущелья прискакал один кёделеновец 
с новостью: “Все обошлось, сосна 
срублена, Али и его сохты целы, не-
вредимы, возвращаются домой со 

славой. Али-эфенди так терпеливо и 
мудро говорил под сосной с людьми, 
что большинство не противилось 
ему. Да и сторонников у него там на-
шлось немало…”» Наверное, так и 
было. Позволю себе уточнения.

Мусульманство к тому времени 
проникло во все ущелья Балкарии. 
В народе были проповедники веры 
с общепризнанным авторитетом, 
как Кязим Мечиев, Локъман-хажи 
Асанов, Чабдаров Сулейман и т.д. 
И это дерево для многих было свя-
тым не потому, что они молились на 
него, хотя были и такие и их было 
немало, а потому, что их предки, их 
близкие верили в него и любили это 
огромное и прекрасное дерево. Оно 
молодело, разрасталось от долгого 
людского отчаяния, надежд и молитв, 
изливаемых на него, и пусть бы себе 
стояло как памятник человеческому 
заблуждению. Так, наверное, думал 
Кязим, — осмеливаюсь на предпо-
ложение, потому что в своем твор-
честве он это дерево не упоминает 
вообще, хотя, как глубоко верующий 
человек, он отрицал язычество.

Али-эфенди, осознавая реальный 
риск и неизбежное осуждение, по-
шел на этот поступок, потому что, по 
его убеждению, поклоняться можно 
только единому Аллаху. И в этом по-
ступке — цельность, последователь-
ность мировоззрения. Кто-то должен 
был решиться на уничтожение сим-
вола веры, оскорбляющим его разум, 
и сомнения, колебания, тем более 
страх отклонялись. Безусловно, 
требовалась большая отвага, убеж-
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денность и внутренняя потребность 
в полноте, завершенности, чтобы 
решиться срубить Раубазы. И в 
этом поступке, скорее, не его необ-
ходимость, а проявление характера 
самого Али-эфенди.

Но более информационным, 
прекрасным и нерасшифрованным 
портретом Али-эфенди является 
песнь «Энеев Алий-эфенди», опу-
бликованная в книге «Карачаево-
балкарские мифы» (составитель 
М. Джуртубаева. Нальчик, 2007, 
с. 22). К сожалению, подстрочник 
бессилен передать аффективную, 
художественно полнокровную ауру 
этого исторического и поэтического 
шедевра. Я приведу здесь наиболее 
насыщенные эмоциями и фактами 
фрагменты.
Сын Огура мудрый Алий,
При рождении которого солнце 
  засияло, 
При (первом) крике которого луна 
  обрадовалась,
Голову которого ангел гладил,
Могущий повелевать, когда хотел,
Который в Большом Селе построил 
  мечеть,
Чтению Корана обучавшийся 
  у Шауай-эфенди,
Перед язычеством не склонявший 
  голову,
Не любивший тех, кто поклонялся 
  камням и деревьям,
Знавший язык птиц, зверей, 
Видевший ангелов на небесах, 
Замечавший бесов на земле, 
Наполнивший свои тетради зикирами*,

* * *
Когда он возвращался из мечети, 
Ему навстречу вышел кто-то черный 
И, обратившись к Алию, сказал 
  такие слова: 
— Что плохое не смог сделать тебе,
Сделаю твоим детям. 
А это был враг мусульманской 
  религии — 
Черный бес. 

* * *
Кийики**, выйдя ему навстречу, 
В последний раз встретились с эфенди 
И свое огорчение 
Так выразили: 
— Не оставайся в этом селе 
  (букв.: на этом камне), 
Уезжай, переезжай, — попросили. 

* * *
Алий, ты к кому и люди, и звери 
  приходили за советом, 
Лучше всех разделяющий плохое 
  от хорошего, 
Ученики которого видели в нем 
  пророка, 
Однажды утерял свои способности 
И удивительные возможности». 

Раскодирование фрагментов из 
песни этого электризованного ярким 
художественным воображением, 
насыщенного поэзией и историей 
текста — другая теологическая и 
литературоведческая тема. Здесь от-
метим безусловное — представлен-
ность мифа в редком, многослойном 
отражении. 

Пересечение реальных фактов: 
известно, что Али-эфенди действи-
тельно переехал из Кенделена в 

* Зикир — молитвенные стихи.
** Кийики — общее название диких парнокопытных, за исключением диких свиней.
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Верхний Чегем. Основание — про-
должить миссионерство там. Он 
вернулся, уступив просьбе жителей 
Кёнделена. Также известно: угроза 
темной силы, «что плохое не смог 
сделать тебе, сделаю твоим детям», 
к сожалению, была осуществлена. 
В обычном понимании судьба сыно-
вей Али-эфенди крайне драматична. 
Старший сын Ахмат скончался от тя-
желых ранений, полученных в Первой 
мировой войне. Магомет в возрасте 
31 года закончил жизнь самоубий-
ством. За этим стояли нравственные 
страдания и боль, несовместимые с 
жизнью. Махмут (средний сын), прой-
дя все круги калмыковского «право-
судия», долго сохранял рассудок и 
волю под средневековыми пытками, 
отрицая бредовые обвинения в 
«международном шпионаже». После 
27 продолжительных допросов и ис-
тязаний он признался, что входил в 
контрреволюционную террористиче-
скую организацию, и был расстрелян 
в 1937 году*. 

Факт из мифа и жизни. Жизнь — 
как миф. Что-то ошеломительное, 
единственное, необычное было в 
характере, образе жизни и способ-
ностях Али-эфенди, иначе этот 
поэтический памятник не существо-
вал бы.

По формуле Лосева, в этом про-
изведении присутствует миф как 
яркая и подлинная реальность, как 
категория мысли и жизни, далекой от 
всякой случайности. Сцеплены фак-
ты различных степеней реальности, 
разной напряженности, которые вос-
создают историю личного бытия**. 

Песнь-гимн «Энеев Али-эфенди» 
рисует живую, действующую лич-
ность как необычное, высокое и 
смысловое явление. В других прояв-
лениях эти свойства возобновлены 
были в Магомете Алиевиче. И потому 
у Тимура Магометовича состав, обя-
зательства его культурной памяти 
исключительны***.

* Сарахов А. Заман. 2004. № 6.
** Лосев А. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 40.
*** О том, что Тимур Магометович обладает этой памятью, свидетельствуют, например, его 

телеграммы, присланные в ответ на поздравления из КБР. Адресатов было много, включая 
президента России Медведева и всей значимой научной и политической элиты.

«Самая дорогая была телеграмма от моих кенделеновцев, — упомянул он при встрече, а в 
ответной подчеркнул: «Я связан с Балкарией кровными узами. Я Ваш односельчанин, несмотря 
ни на что».
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«Открытие всегда необратимо»

Превращение атома представляет для ученых чрезвычай-
ный интерес, но мы не можем так контролировать атомную 
энергию, чтобы она имела практическую ценность, и я 
полагаю, что мы, очевидно, никогда не будем в состоянии 
сделать это.

Э. Резерфорд, лауреат Нобелевской премии, 1934 г.

16 июня 1945 года в пустынной части Нью-Мексико было 
осуществлено первое испытание атомной бомбы. Так воз-
никло первое из грибовидных облаков, за плотной завесой 
которых навсегда скрыто от человечества его будущее.

Б. Хоффман, математик, биограф Эйнштейна

РР езерфорд, чей научный гений 
открыл человечеству многоликий 

и необъятный мир атома, утверждал: 
«Только фантасты могут мечтать о 
практическом применении атома». 
К. Циолковский, только догадывав-
шийся, что атом неизбежно будет от-
крыт, точно предсказал его первичное 
применение: «…при человеческой 
морали — пиши пропало. Тогда Земля 
превратилась бы в ад кромешный: уж 
люди показали бы свою голубиную 
умонастроенность — камня на камне 
не осталось бы… А ракете, ей-то не-
обходимо атомное горючее»*.

Ошибаются и гении. И хочется в 
данном случае сказать: к сожалению, 
не все Циолковский угадал. И даже 
не предупреждал — констатировал. 
«Голубиная умонастроенность» во 
всей полноте была продемонстриро-
вана миру 6 августа 1945 года — на 
Хиросиму была сброшена атомная 

бомба. Морально адресована она 
была СССР и фактически объявляла 
новую мировую войну.

Немного ранее, в июне 1945 года, 
прозвучали набатные слова пре-
зидента США Г. Трумэна: «Хотим мы 
этого или не хотим, мы обязаны при-
знать, что одержанная нами победа 
в войне возложила на американский 
народ бремя ответственности за 
дальнейшее руководство миром»**. 
Эти слова были не рекламной рито-
рикой и эффектной декларацией. Вся 
дальнейшая официальная идеоло-
гия и пропаганда внушала и внушила 
американскому народу, что именно 
Америка спасла мир от фашизма и ей 
отныне следует этим спасенным ми-
ром руководить. Взорванная атомная 
бомба над Хиросимой была одним из 
предложенных методов, коим будет 
осуществляться обременительное 
господство над миром.

* Грезы о земле и небе. СПб., 1995. С. 87.
** Флостер У. Очерки политической истории Америки. М., 1953. С. 674.
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Принято считать началом холод-
ной войны не упомянутые факты, а 
речь У. Черчилля, произнесенную 
5 марта 1946 года в Фултоне. В его 
словах — «Тень упала на землю, 
еще недавно ярко освещенную по-
бедой союзников. Коммунистическая 
партия или пятая колонна всюду 
представляет собой угрозу» — вновь 
была заложена мысль, что Комму-
нистическая партия, т. е. СССР, не 
только не имеет отношения к победе 
во Второй мировой войне, но фактом 
своего существования омрачает ра-
дость победителей. Другое — какую 
угрозу в 1945 году мог представлять 
собой миру Советский Союз? «В ре-
зультате колоссальных разрушений, 
вызванных войной, СССР может пре-
вратиться в одну из самых слабых 
и жалких стран и будет навсегда 
вычеркнут из списка влиятельных 
держав», — предсказывал в том 
же году журнал «Форин Афферс», 
опровергая слова руководителей 
США и Англии. А разрушения, надо 
заметить, превосходили реальность 
и воображение западных наблюдате-
лей и были более катастрофичными. 
Их усиливало алогичное, безумное 
продолжение режима тотальной 
диктатуры внутри страны. 

Только-только переживавший Ве-
ликую Победу и великие потрясения 
и потери, СССР — как иная империя, 
иная, враждебная и непонятная 
система — вызывал опасения, и 
вполне понятные. Но в 1945 году он 
действительно для внешнего мира 
был безопасен. И прямолинейное 

объявление Союзу ССР новой войны 
было избыточным по жесткости и 
надуманности поводов. Войны, надо 
заметить, задуманной всерьез. Не 
в формате вариативного допуска, 
предупредительной угрозы, а в виде 
конкретной военной программы. 
В книге «От Трумэна до Рейгана» 
А.Н. Яковлев дает свод документов, 
опубликованных в 1972 году в США 
и Англии. В частности, «Меморандум 
СНБ-7.20/1120/2» гласит: 

«Правительство вынуждено на-
метить определенные военные цели 
в отношении России.

…Соединенные Штаты смогут 
после начала войны предпринять 
наступательные, стратегические воз-
душные операции против жизненно 
важных промышленных городов и го-
родских центров России. В качестве 
объектов атомного удара определе-
но сто городских центров». 

Объединенный комитет началь-
ников штабов разрабатывал данный 
документ в октябре 1945 года, хорошо 
зная, что в СССР атомного оружия нет 
и, по всей логике, его изготовление в 
ближайшее время невозможно. 

Я так подробно останавливаюсь 
на этих фактах потому, что сегодня 
в оценках ученых, занятых в СССР 
атомной проблемой и обороной, 
присутствует нота скрытого неодо-
брения, а в объяснениях самих уче-
ных — оттенок оправдания. Это при 
очевидности того, что реально выбор 
отсутствовал. Неотложная, вновь 
чрезвычайная необходимость на 
фоне меморандумов и взорванной 
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Хиросимы исключала варианты. Был 
единственный — в короткое время, 
при невероятно сложной экономиче-
ской ситуации, при информационной 
изоляции и т. д. создать адекватное 
оружие. 

Общеизвестно, к созданию амери-
канской бомбы в США были причаст-
ны все ученые мира за исключением 
советских. Все, кто эмигрировал в 
Штаты, кого привезли в город Лос-
Аламос, в абсолютном большинстве 
взялись за создание атомной бомбы 
с убеждением, что она будет направ-
лена против фашизма, что ученые-
атомщики антигитлеровской коа-
лиции, зная, что немецкие ученые, 
возможно, близко подошли к созда-
нию атомной бомбы, для спасения 
человечества были обязаны опере-
дить их. Генерал Гроувз, обращаясь 
к офицерам охраны, говорил: «У вас 
будет очень нелегкая работа. Мы со-
брали здесь весьма дорогой ценой 
величайшую коллекцию чокнутых, 
какой еще не видывал свет». И был 
прав. Оппенгеймер, Фриш, Пайерлс, 
Бете — глыбы, и рядом — научный 
гений Бора и благословение Эйн-
штейна. Свет не видывал и не скоро 
увидит собранных вместе, объеди-
ненных одной целью, одной волей 
и надеждой таких ученых, которые 
для того, чтобы мир уцелел, должны 
были изобрести самое беспощадное 
и разрушительное оружие. Никогда 
еще в истории естествознания и 
техники научно-технический проект 

не поглощал таких колоссальных 
сумм и не объединял такого числа ис-
следователей и изобретателей, как 
американский проект по созданию 
атомной бомбы, осуществлявшийся 
с 1942 по 1945 год, констатировали 
историки науки.

Благодаря быстрому продви-
жению русских войск Дрезден был 
повержен. Этому городу была пред-
назначена первая американская 
бомба. Гитлеровская Германия капи-
тулировала. Стало ясно: нацистам 
серьезных и реальных успехов в 
создании нового оружия добиться 
не удалось. Казалось, все страхи и 
опасности позади, впереди — ли-
кование победителей, залечивание 
ран, ликвидация разрухи. Но после-
довало безумное, невозможное и, 
видимо, неизбежное — на Хиросиму 
была сброшена атомная бомба.

Б. Брехт, тогда находившийся в 
США в связи с постановкой его пье-
сы «Жизнь Галилея», писал: «Когда 
в Лос-Анджелесе были получены 
первые газетные сообщения, все 
уже знали, что это означает конец 
войны, возвращение сыновей и бра-
тьев. И весть о применении атомных 
бомб возвысила этот огромный город 
до удивительной печали. Я слышал, 
что говорили автобусные кондукторы 
и продавщицы на фруктовых рын-
ках, — в их словах был только ужас. 
Была победа, но в ней был позор по-
ражения. Стало постыдным что-либо 
изобретать»*. 

* Открытие расщепления урана и последствия этого открытия. М.: Прогресс, 1974. С. 348.
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Поймала себя на мысли, что нали-
чие «удивительной печали» утешает 
на самом деле. Столь зловещее 
преступление, конечно, не могло не 
угнетать нормальных американцев, 
но крайне немногословным и кратким 
было выражение покаяния. 

Кайсын Кулиев, великий поэт и 
одно из ярчайших явлений в культу-
ре балкарского народа, обращаясь 
к теме и судьбе научного открытия, 
снимает нравственные требования к 
его создателям. Он дает поэтические 
констатации о явлениях неизбежных 
и всегда двойственных. Никакого 
морализаторства, вопрошений, 
определений.
Открытие всегда необратимо, —
Что сделано, того назад не взять. 
Когда Эйнштейн узнал о Хиросиме, 
Он ничего не в силах был сказать…
Когда-то строя цепь своих теорий, 
Он не предвидел городов в дыму,
Не знал, что для кого-то станет горем
Закон, пока понятный лишь ему.
Так, значит, все его труды и бденья,
Все то, что счастье принести могло,
Безумный мир во зло и ослепленье
Так просто обратил себе во зло.
Во все столетья путь открытий труден, —
Что сделано, того не взять назад.
И Прометей, огонь принесший людям,
В том, что дома горят, не виноват.
Открытие всегда необратимо,
И перед ним его создатель — раб…
Молчал Эйнштейн, узнав про Хиросиму,
Он был, как я, беспомощен и слаб.

1964

Биографы Эйнштейна подтверж-
дают: он буквально потерял дар речи 

от ужаса, «был беспомощен и слаб», 
когда услышал новость о Хиросиме. 
Несмотря на свое письмо Рузвельту, 
в котором он писал, что элемент 
уран, может быть, окажется новым 
источником энергии, способным 
привести к созданию чрезвычайно 
мощных бомб нового типа и что в 
Германии проводятся работы по ура-
ну, поэтому желательно поддержать 
физиков, работающих в Америке над 
цепной реакцией, по свидетельству 
Б. Хофмана, возможность реали-
зации цепной реакции он видел 
только в теоретическом варианте. 
Ему искренне представлялось мало-
вероятным такое устройство миро-
здания, что человеку могут стать 
доступными разрушительные силы, 
способные уничтожить само здание 
мира. И его крик отчаяния вмещал 
еще и крах его надежды. После он 
объяснял:

«Мое участие в изготовлении 
атомной бомбы выразилось в одном-
единственном поступке: я подписал 
письмо президенту Рузвельту, в кото-
ром подчеркивалась необходимость 
широких экспериментальных иссле-
дований возможности изготовления 
атомной бомбы. Конечно, я понимал, 
что удача этого мероприятия несла 
человечеству ужасную опасность. 
Но вероятность того, что немцы тоже 
работают над этой проблемой и, воз-
можно, работают успешно, вынудила 
меня сделать этот шаг. Я не видел 
иного выхода…»*

* Герник Ф. Пионеры атомного века. М.: Прогресс, 1974. С. 343.
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Каждый ученый имел свое объ-
яснение и оправдание, У большин-
ства оно сводилось к тому, что он не 
видел иного выхода. Немного другая 
ситуация — признание Тимура Маго-
метовича, прозвучавшее в частной 
беседе:

«Однажды меня спросят, в чем я 
вижу свое оправдание. Сам, лично. 
И, наверно, я оглянусь на два эпизо-
да. Однажды Келдыш привез меня в 
один закрытый институт. Знакомые 
лица. На столе — чертежи. До раз-
говора понял — речь будет идти о 
водородной бомбе. И ясность — я 
не могу в этом участвовать. Ее не-
обходимо изобрести. Из безумной 
гонки не выйти. Но у меня внутрен-
ний протест. Меньше всего я думал 
тогда о желании сохранить чистые 
руки и чистую совесть. Я вообще не 
думал — я просто не мог участво-
вать в этом. Сказал Келдышу. Он 
редко, в общем-то, повышал голос, 
на меня — впервые и единственный 
раз: “Группа утверждена на самом 
верху. Она сверхзасекречена. Из нее 
выйти невозможно. Я ничего для Вас 
не смогу сделать”. После эмоций и 
молчания я сказал то, что он должен 
был понять и что я не мог лучше 
сформулировать: “Я могу и остать-
ся, но будет только вред. Ведь такая 
группа — цельный и живой организм. 
И крайне чувствительный. Малейший 
сбой, лишнее напряжение — будут 
мешать. Не разум — у меня внутри 
сопротивление”. Какие-то слова я 
говорил, где-то верные, а в целом — 
непонятная глупость. 

Две недели находясь как бы под 
домашним арестом, я ждал ареста 
не домашнего. Знал — все серьезно. 
Тогда Королев и Келдыш к кому-то 
сходили, аргументы какие-то наш-
ли — мне вновь повезло. Помню 
момент счастья, когда подключили 
телефон, — звонок, голос Келдыша: 
“Можешь выходить к себе на рабо-
ту…”»

Метался Бор, как никто тогда по-
нимавший, что процесс создания 
атомной бомбы должен быть хотя бы 
открытым для СССР. Его моральные 
терзания от вопроса личного участия 
в создании этого оружия притупи-
лись после одного эпизода.

На Всемирном конгрессе антро-
пологов в 1938 году он читал до-
клад «Философия естествознания 
и культура народов», где принцип 
дополнительности был вплетен в 
принцип здравого смысла. При его 
ясных и неоспоримых словах — «Мы 
поистине можем сказать, что разные 
культуры дополнительны друг к дру-
гу. Национальное самодовольство 
свойственно всякой человеческой 
культуре, замкнутой в себе и крайне 
ограниченной. Но ни у одной расы 
нет преимуществ перед другой, и ни 
у кого нет прав на подавление чужой 
культуры», — германские ученые 
демонстративно покинули зал. Эта 
акция потрясла Н. Бора, отбросила 
его иллюзии, что немецкие ученые 
для нацизма атомную бомбу делать 
не должны и не будут. 

Об усилиях, сомнениях, отчаянии 
великого человека и ученого расска-
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зывает Д. Данин в книге «Нильс Бор». 
И, наверное, у каждого участника 
этого изобретения были свои ситуа-
ции и неизбежности, в силу которых 
они оказались в Лос-Аламосе, но 
последующие события от их воли 
и представлений не зависели. Это 
относится и к ученым Советского 
Союза. «Единственной гарантией 
безопасности страны была раз-
работка атомного оружия и пере-
вооружение армии новой ракетной 
техникой», — пишет Д.Е. Охоцим-
ский, с которым Энеева связала со-
вместная работа и дружба. «До его 
ухода мы были рядом. Это дорогой 
для меня человек, большой ученый, 
для которого служение науке было 
главным в жизни. Мы познакомились 
давно, в очень сложный для меня 
период. Оказалось, что у нас общие 
интересы, общая мечта. Я с благо-
дарностью вспоминаю время со-
вместной работы с ним», — говорил 
Тимур Магометович. Здесь уместно 
привести отрывок из воспоминаний 
о нем Дмитрия Евгеньевича Охоцим-
ского, академика РАН, профессора 
МГУ, автора фундаментальных тру-
дов в области прикладной механики, 
робототехники и мехатроники. Эти 
воспоминания были опубликованы в 
2001 году в сборнике «М.В. Келдыш 
и его институт». 

«…Очень важная проблема раз-
рабатывалась в институте на протя-
жении всех лет его работы. Речь идет 
о создании математических моделей 
и алгоритмов расчета процессов 
взаимодействия равновесного и 

неравновесного излучения с веще-
ством (плазмой) при экстремальных 
параметрах... Предложенный подход 
положил начало многочисленным 
последующим работам, результаты 
которых используются при конструи-
ровании изделий до настоящего 
времени.

Со временем по этим работам 
вышло много монографий, часть 
из которых стала классикой. Но, к 
сожалению, в них отсутствуют при-
вязки к конкретным задачам этих уже 
далеких лет.

Первые работы отдела механики 
должны были подвести теоретиче-
скую базу под то, какие нужно делать 
ракеты, как их надо проектировать, 
каковы их возможности. К таким 
работам Мстислав Всеволодович 
сразу же подключал своего аспиран-
та Д.Е. Охоцимского и небольшой 
коллектив из выпускников универ-
ситета и других людей, который был 
сформирован по его просьбе. В него 
входили С.С. Камынин, Т.М. Эне-
ев, В.А. Егоров, потом появился 
В.А. Сарычев. Так родилась ячейка, 
занимавшаяся и крылатыми, и бал-
листическими ракетами. Первые 
исследования и расчеты были вы-
полнены в 1946 году.

Когда в 1953 году организовы-
валось Отделение прикладной ма-
тематики, Мстислав Всеволодович 
предложил этому коллективу перей-
ти в ОПМ МИАН, а Д.Е. Охоцимскому 
возглавить отдел № 5. Формально 
институт был создан не для того, 
чтобы вести работы по теории ракет, 
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но тем не менее исследования по 
этой тематике здесь проводились 
всегда; сперва они были направлены 
на развитие ракетной техники, а не-
сколько позже родилась космическая 
тематика, и отдел с самого начала 
подключился к этим работам.

Работы отдела № 5 условно мож-
но разделить на два этапа. Первый 
этап — это этап, предшествовавший 
запуску первого спутника, т. е. до 
1957 года; второй этап — это после-
дующий период. В первый период 
работы в основном были направлены 
на теорию ракет, на то, чтобы по-
мочь стране в разработке ракетно-
космической техники, в частности 
помочь в создании и межконтинен-
тальной баллистической ракеты, и 
крылатых ракет. Эти работы велись 
широкой кооперацией организаций, 
в их числе серьезные исследования 
вел отдел прикладной математики. 
Работы отдела по составным раке-
там: по схемам ракет, по оптималь-
ным соотношениям, по структуре, по 
многим обстоятельствам, связанным 
с определением облика ракеты, по 
управлению их движением, по учету 
подвижности жидкости в баках, — все 
они были очень обстоятельными ис-
следованиями, которые существенно 
повлияли на окончательные выводы 
и выбор конструкции ракеты.

В 1953 в институте были прове-
дены исследования, которые дока-
зали возможность баллистического 
спуска, в результате применения 
которого первый космический по-
лет Юрия Гагарина был завершен 

удачным приземлением. Этот спуск 
происходил по такой баллистической 
кривой, на которой для шарообраз-
ного аппарата без подъемной силы 
обеспечивался спуск, хотя и с доста-
точно высоким уровнем перегрузок. 

В 1954 году, когда стало ясно, что 
приближается время космической 
эры, Мстислав Всеволодович созвал 
совещание ученых и руководителей 
ракетной техники в своем рабочем 
кабинете в нашем институте, где 
сейчас находится кабинет-музей 
академика М.В. Келдыша. Это истори-
ческое совещание! Д.Е. Охоцимский и 
Т.М. Энеев принимали в нем участие, 
поэтому многое хорошо помнят. При-
сутствовали С.П. Королев, П.Л. Капи-
ца, И.А. Кибель, С.Э. Хайкин, М.К. Ти-
хонравов, Л.И. Седов и другие ученые. 
От отдела № 5 там были Д.Е. Охо-
цимский, Т.М. Энеев, В.А. Егоров, 
В.А. Сарычев. Это были те, кто был 
непосредственно связан с созданием 
космической техники, и те, кто мог 
высказать предложения по научным 
исследованиям, которые нужно было 
бы проводить со спутников.

С этого момента отдел № 5 начал 
вести работы, связанные с запуском 
ИСЗ, и вел их интенсивно в течение 
многих последующих лет. Когда же 
в августе 1957 года была успешно 
испытана межконтинентальная бал-
листическая ракета Р7, то стало ясно, 
что можно быстро вывести спутник, и 
он взлетел 4 октября 1957 года. Это 
было началом космической эры.

В связи с развитием космической 
техники возникло новое направление 
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деятельности по разработке про-
грамм научных исследований. Этому 
было отдано много сил и внимания: 
определялась стратегия — куда 
лететь, зачем лететь, на чем лететь 
и как лететь. И сотрудники отдела 
высказали много идей и дельных 
предложений. 

Оптимальное управление 
положением оси ракеты 

и расходом топлива

Программа управления углом тангажа φ оси 
ракеты

Т.М. Энеев исследовал оптимальное 
управление положением оси ракеты и 
расходом топлива; оно легло в основу 
расчета программ управления при вы-
ведении ИСЗ на орбиту. Оптимальность 
программ управления направлением оси 
(достаточно простые, удобные в реали-
зации, например, tgφ = c2 (T — t) ) и тягой 
ракеты (полученных Д.Е. Охоцимским) 
давал экономию топлива и прибавку 10% 
и более в величине полезного веса. Это 
было важно, ведь в то время счет шел на 
сотни кг полезного веса, и позволяло не 
очень мощным нашим ракетам, начиная с 
ракеты Р7 выводить спутники орбиту. 

Определение траектории 
искусственных спутников Земли 

по данным измерений

Наблюдение ИСЗ методами радиолокации

Методы определения орбит небес-
ных тел по наблюдениям давно были 
известны в астрономии, однако, они 
потребовали переработки и развития 
для определения орбит искусственных 
спутников Земли (ИСЗ). В астрономии 
измеряют угловые дуги на небесной 
сфере, для ИСЗ радиотехническими 
средствами меряют радиальную даль-
ность и радиальную скорость (с по-
мощью принципа Доплера). ИСЗ гораздо 
быстрее перемещаются на небесной 
сфере, чем небесные тела. Под руковод-
ством Т.М. Энеева были развиты новые 
методы, учитывающих эту специфику 
траекторий ИСЗ, современных средств 
наблюдений и техники вычислений на 
электронных вычислительных машинах 
(ЭВМ), как тогда называли компьютеры.

Прежде всего, как только полете-
ли спутники, стало ясно, что нужно 
определять орбиты, управлять их 
движением. Эта работа вроде бы по-
хожа на то, что всегда делали астро-
номы, определяя орбиты небесных 
тел, но в действительности здесь все 
по-другому: и времена не те, и сред-
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ства измерения другие, и скорости 
движения ИСЗ по небесному своду 
другие. В общем, математическая 
задача оказалась совсем другой, 
и она решалась путем разработки 
соответствующих методик, созда-
ния новых алгоритмов и широкого 
использования вычислительной 
техники. Необходимо сказать, что с 
самого начала этой работой в нашем 
институте занимался не только от-
дел № 5, но привлекались и другие 
отделы — отдел программирования, 
отдел вычислительных машин и 
службы, которые были с ними ассо-
циированы.

Вопросы управления полетом 
начались со спутников, но в даль-
нейшем они развивались для около-
земных пилотируемых полетов, для 
пилотируемых комплексов, для по-
летов к Луне и другим планетам. Эти 
работы повлекли за собой создание 
интерактивных многомашинных бы-
стродействующих вычислительных 
комплексов, которые позволяли в 
реальном времени вести управление 
полетом космических аппаратов.

Второе направление — это балли-
стическое проектирование, т. е. фаза, 
когда полет задумывается и нужно 
выбрать вариант: проанализировать 
всю его динамику, возможные сред-
ства управления этим полетом и ска-
зать, что можно, чего нельзя, что для 
этого требуется, чего можно достичь 
и т. д. Это направление решало для 

спутников вопросы о времени их жиз-
ни, об “окнах стартов”, об эволюции 
орбит. Когда осуществлялись полеты 
к Луне, облет Луны, фотографирова-
ние ее обратной стороны, посадка 
“Луноходов”, возвращение грунта на 
Землю и т. д., — все это требовало 
баллистического проектирования в 
части определения орбит и управ-
ления полетом.

После полетов к Луне встала 
задача полетов к планетам. После 
предварительных проработок были 
приняты решения о развертывании 
работ по полетам к планетам Сол-
нечной системы — к Венере, к Марсу. 
В связи с этими проектами возникли 
сложные научные математические 
задачи, связанные с совершенство-
ванием теории движения планет 
и комет и вопросами определения 
небесно-механических констант. 
Решения вытекали из возможностей, 
которые давали полеты, но в то же 
время они были необходимы для 
реализации тех самых полетов и по-
вышения их точности»*.

Охоцимский в обобщенном виде 
представляет здесь историю дея-
тельности отдела № 5, в котором 
Энеев работает с 1946 года, и в со-
бытиях он — одно из главных дей-
ствующих лиц. 

Тимур Магометович в беседе, ка-
саясь непосредственно темы созда-
ния баллистической ракеты, всегда 
подчеркивает, что изначально его 

* М.В. Келдыш и его институт. Первое двадцатилетие. М.: Изд. Кабинет-музей академика 
М.В. Келдыша, 2001. С. 18.
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интерес к ракетам был вызван тем, 
что ракеты — это выход в космос, и 
другой путь отсутствовал. И интерес 
этот совпал с необходимостью соз-
дания ракетной техники для обороны 
страны. 

«С чего все начиналось? В первую 
очередь приходилось решать неот-
ложные практические задачи. 

Сразу после окончания Великой 
Отечественной войны началась хо-
лодная война. Мне пришлось читать 
документ “Стратегическая концепция 
и план использования вооруженных 
сил США” от 9 октября 1945 года. 
Документ странный и страшный. 
В другом документе уточнялось, 
что полный контроль над СССР, 
после эффектных бомбардировок 
Москвы, предприятий нефтяной 
промышленности, Урала, Кузбасса 
и т. д., возможен, но чтобы держать 
под контролем такую значительную 
площадь, потребуются вооружен-
ные силы союзников. И это были 
не перспективные планы. Страна 
стала окружаться военными базами 
с тяжелым вооружением: бомбар-
дировщики Б-29, потом Б-36 и ре-
активный Б-52. У американцев уже 
были сотни атомных бомб, и у них 
была конкретная программа. У нас 
не было равноценного оружия. Соз-
дать аналогичную армаду тяжелых 
бомбардировщиков страна была не в 
состоянии. Тогда возникла концепция 
создания мощной ракетной техники 
на базе межконтинентальных бал-
листических ракет (МБР), которая 
могла бы вполне адекватно ответить 

на любую угрозу. Положение было 
очень непростое.

Все, наверное, слышали о на-
шумевшей статье под названием 
«У советских ракет немецкое на-
чало», автором которой является 
Б.Е. Черток, один из ближайших со-
трудников С.П. Королева. В чем тут 
дело и отчего столько шума? Черток 
прав и не прав, поскольку никто не 
знает начала немецких и американ-
ских ракет, и это не вопрос вообще.

У нас во время войны работали 
замечательные “ракетные” кадры. 
Все мы помним “катюши”, которым 
немцы не могли противопоставить 
равноценных образцов. «Катюши» 
были разработаны в РНИИ. Потом 
эта проблематика была выделена 
в отдельную отрасль Министерства 
боеприпасов, а в РНИИ продолжали 
заниматься жидкостной ракетной 
техникой, т. е. жидкостными ракетны-
ми двигателями. Но во время войны, 
поскольку средства были очень 
ограниченными, все усилия были 
сосредоточены на создании авиа-
ционного ракетного перехватчика 
на базе этих двигателей. Эта работа 
так и не была завершена, но тем не 
менее был создан серьезный задел. 
И я еще раз повторю, что у нас вы-
росли замечательные ученые, а им 
предшествовали великие ученые.

Война закончилась, и были захва-
чены немецкие экземпляры ракетной 
техники. Наши специалисты очень 
быстро в них разобрались, быстро 
их освоили, и было принято решение: 
вместо того чтобы продолжать наши 
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разработки по ЖРД (нас действи-
тельно немцы обогнали, и прежде 
всего потому, что была возможность 
вложить огромные средства), раз-
вивать, что наработано. У нас была 
для этого только школа квалифици-
рованных кадров.

Насколько я помню, для этого 
были созданы 4 группы. Две из них 
относились к зенитным ракетам, 
а две — к ракетам дальнего дей-
ствия. В частности, были выделены 
для отдельной разработки ФАУ-2 
(А4) — Сергею Павловичу Королеву 
и ФАУ-1 (крылатая) — Владимиру 
Николаевичу Челомею. По четырем 
направлениям напряженно и дина-
мично началась разработка нашей 
техники (это был примерно 1946 год). 
Мы решили в основу заложить этап, 
пройденный другими, чтобы сэко-
номить средства и время и дальше 
двигаться уже своими силами, кото-
рых требовалось очень много. И это 
было разумное, верное и просто 
естественное решение.

Следующий этап — ракета Р2: в 
ней уже были сделаны несущие баки 
(важный шаг!) для спирта, а в ка-
честве окислителя там и там исполь-
зовался жидкий кислород. Дальность 
Р2 — 600 км. Наконец, ракета Р5 
имела все несущие баки (тоже очень 
важный этап) — и кислородные, и 
спиртовые. Спирт был чистый, этило-
вый, т. е. безвредный для человека. 
Я спросил однажды, почему принят 
именно этиловый, а не метиловый 
спирт в качестве горючего? Михаил 
Клавдиевич Тихонравов, участник 

всех этих работ, крупный ученый, 
рассказал трагикомичную историю, в 
которой преобладал трагизм многих 
сторон жизни не только послевоен-
ного времени:

“Тимур Магометович! Когда я был 
в Германии, нам попалась цистерна с 
метиловым спиртом. Решили отправить 
ее в Союз для технических нужд. Я тогда 
возражал: ни в коем случае не нужно это-
го делать. Объяснил почему, популярно, 
убедительно. Но меня не послушали: на-
рисовали кругом на ней черепа и кости, 
и цистерна уехала в Советский Союз. 
Когда посчитали потом, чего стоила эта 
дорога («дорога смерти»), то насчитали 
180 человек погибших. Разные люди по 
дороге открывали цистерну, пили этот 
спирт и погибали. Поэтому мы теперь 
используем только чистейший этиловый 
спирт”. 

И это всерьез. Действительно, толь-
ко чистый и не опасный спирт. Многое 
можно предугадать, но когда и как к нему 
могут прибегнуть — очень сложно. Я по 
поводу этой слабости вспоминаю такой 
эпизод. Мы были на полигоне Капустин 
Яр в связи с испытаниями ракеты Р5 в 
1954 году. С.П. Королев, М.В. Келдыш, 
Д.Е. Охоцимский и я приехали на пятую 
площадку на заправку ракеты. Подъехал 
заправщик, оператор подцепил шланг 
к ракете, заправил ее, потом отвинтил 
шланг (толстый, сантиметров 20) и не-
брежно его отбросил. Слышу разговор. 
Королев, обращаясь к Келдышу:

— Ты видел, как он отбросил шланг?
Келдыш: “А что такого, он ведь за-

правил”.
Королев: “А ты видел, как он заглушку 

поставил?”
Келдыш: “Нет, ничего не видел”.



52

ГЛАВА ВТОРАЯ

Королев: “Это ведь циркачи! Им бы в 
цирке выступать!.. В этом шланге литров 
200 чистого спирта осталось!”

Келдыш: “Как?.. Что у тебя здесь про-
исходит?”

Королев: “Нет, здесь сейчас полный 
порядок. Но чего мне это стоило! Знают, 
что наказание будет сверхсуровым, но 
иногда устоять не могут”.

Пьяного мы в Капустином Яру не ви-
дели. Всюду чисто и уютно. 

Михаил Клавдиевич Тихонравов го-
варивал в шутку: “Тимур Магометович, 
когда мы с Вами полетим в космос и нам 
там вдруг будет грустновато, то мы от-
кроем краник…” Не полетели, краник не 
открыли…»

Все великие открытия и достижения 
бывают своевременные, запоздалые и 
преждевременные. Сопоставив момент 
появления открытия с возможностями 
времени, можно установить, соответ-
ствует ли оно уровню науки и техники 
или нет.

«Пример своевременного сверше-
ния — освоение космоса», — говорил 
А.М. Будкер. Всемирно известный физик, 
автор работ по ядерным реакторам, уско-
рителям, физике плазмы, физике частиц 
высокой энергии, он болел космосом, 
мечтал написать научно-фантастическое 
произведение — «У звезд взаймы», где 
из антигалактики в нашу Вселенную эва-
куируют островок антивещества. И все 
меняется — ритм, темп. Одна из фено-
менальных личностей в советской науке, 
он грезил небом, уговаривал С.П. Коро-
лева включить его в состав экспедиции 
на Луну. Понимая, что это «волшебная 
сказка нашего времени», он размышлял 

и придумывал, как физики будущего 
научат людей перемещаться быстрее 
света, поскольку развитие науки невоз-
можное делало не только возможным, но 
в короткое время — необходимым. 

«Продвижение в космос — пример 
великого своевременного свершения. 
К нему человечество было подготовлено 
технологически и психологически», — 
утверждал он, и, думается, что насчет 
готовности к этой миссии конкретно в 
СССР в те годы можно было поспорить. 
Психологическая — безусловно. Техно-
логическая же составляющая в большей 
своей части была метафизической суб-
станцией. Вот где волшебная сказка, вот 
где невозможное стало реальностью, и 
только благодаря мощи духа.

Примером преждевременного откры-
тия Будкер считал атомную энергию: «Эти 
преждевременные роды вызвала Вторая 
мировая война. О том, что процесс этот 
был, в сущности, неестественный, гово-
рят и расходы, связанные с решением 
научных проблем получения атомной 
энергии: впервые в истории науки они 
стали сопоставимы с национальным до-
ходом самых развитых стран мира!

Атомная энергия появилась на свет 
на несколько десятилетий раньше, чем 
ей полагалось»*.

Такое сцепление практически па-
раллельных открытий, сопряжение 
своевременного с преждевремен-
ным крайне усложняло и драматизи-
ровало развитие обоих направлений 
научных исследований в СССР.

* Пути в незнаемое. М., 1988. С. 316.
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«…Человек и мироздание встретились»

Запуск первого искусственного спутника Земли в СССР по 
потрясающим сдвигам в общественном мышлении сравним 
с переходом от теории мироздания Птолемея к астрономии 
Коперника.

У. Липпман

После запуска искусственного спутника Земли к нашему 
правительству обратился Нобелевский комитет с просьбой 
назвать фамилии ученых, принимавших участие в его соз-
дании, для представления их к награде. Хрущев ответил, 
что спутник этот создавал весь советский народ, и ни одно 
имя не назвал.

Таков был уровень засекреченности, что отказались от 
Нобелевской премии, и такие были времена…

Б. Черток, академик РАН

ВВ семирно-историческое значение 
запуска первого искусственного 

спутника, осуществленного 4 октя-
бря 1957 года в СССР, безоговорочно 
было принято всем миром, включая 
и непрогрессивную его часть. Это 
событие открывало новую эру в 
истории человечества, открывало 
новые возможности разума. Помимо 
торжества науки, воплощения самой 
древней и самой прекрасной мечты 
землян, это событие переиначило 
международные отношения и ста-
ло одним из мощных аргументов 
идеологии и политики СССР. Многих 
ошеломила принадлежность столь 
великого первооткрытия государ-
ству, реально весьма удаленному от 
достижений НТР, от тонизирующих 
возможностей и свободы научно-
го творчества, заблокированных 
шлагбаумами советской системы, о 
которых за железным занавесом все 
же знали, и знали неплохо.

Английский ученый Р. Вулли в 
1956 году на вопрос журналиста о 
возможности космических полетов 
уверенно и резко ответил: «Космиче-
ские полеты — это совершеннейшая 
чепуха». Даже в СССР в 1957 году 
еще были влиятельные и осведом-
ленные люди, которые категорически 
возражали против разговоров о по-
лете искусственного спутника, хотя 
такая близорукость была свойствен-
на не всем ученым. И, надо признать, 
есть элемент чуда в том, что спутник, 
преодолев все препятствия и тормо-
жения, взлетел.

14 февраля 1954 года В. Кел-
дыш собирает совещание ученых 
и руководителей ракетной техники 
и своих сотрудников — С.П. Ко-
ролева, П.Л. Капицу, Л.И. Седова, 
С.Э. Хайкина, И.А. Кибеля, М.К. Ти-
хонравова и его сотрудников — 
Г.Ю. Максимова, И.М. Яцунского, 
Д.Е. Охоцимского и сотрудников 5-го 
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отдела — Т.М. Энеева, В.А. Сарыче-
ва и В.А. Егорова. Все — выдающие-
ся ученые, все так или иначе связа-
ны с развитием космической науки. 
Среди самых молодых — Т. Энеев. 
Еще не запущен первый спутник, но 
он существует в их мечтах. О роли 
Тимура Магометовича в его созда-
нии свидетельствует официальная 
справка, которая опубликована 
в еженедельной газете научного 
сообщества «Поиск» (2007. № 8)*: 
«В 1951 году Т.М. Энеев рассмотрел 
общую задачу о выборе оптималь-
ного управления ориентацией оси 
составной ракеты. Результаты ее ре-
шения впоследствии легли в основу 
расчетов по выбору программного 
управления при выведении искус-
ственного спутника Земли (ИСЗ) 
на орбиту. Вместе с коллегами он 
рассмотрел также задачу об эво-
люции орбиты ИСЗ, движущегося 
в верхних слоях атмосферы. Им 
впервые была создана простая и 
надежная методика оценки времени 
существования ИСЗ, требовавшая 
минимума вычислительной работы 
при анализе большого числа орбит». 
И все — впервые.

В августе 1957 года успешно 
испытана межконтинентальная 
баллистическая ракета Р7. Ее старт 
подтвердил точность решений задач 
управления ориентацией этой много-
ступенчатой ракеты, предложенных 
Энеевым и Охоцимским.

Надо подчеркнуть, что против ис-
кусственного спутника решительно и 
категорически возражали военные. 
У них были свои аргументы, и по-
своему убедительные. А время было 
такое, что их мнение было опреде-
ляющим. 

Парадокс был в том, что запад-
ные военные и политики, следуя 
собственной логике и представлени-
ям, увидели в спутнике Земли только 
военные перспективы, и спутник 
серьезно вмешался в международ-
ные отношения. Сегодня на эту тему 
много публикаций, среди них присут-
ствует ценная и новая информация. 
Но о роли ОПМ в них совсем не 
часто упоминается. Это при том, что 
письмо, подготовленное Келдышем 
и Королевым в адрес правительства 
СССР, и свойственное им умение 
убеждать были основными факто-
рами, способствовавшими приня-
тию правительственного решения 
о запуске искусственного спутника 
Земли. 

Но еще до запуска спутника пу-
бликуется статья Энеева и Охоцим-
ского, где представлена методика 
расчета времени жизни спутника. 
Случай исключительный. Это первая 
открытая публикация Тимура Ма-
гометовича в «Успехах физической 
науки», которая как бы заявляла о 
спутнике. Это был знак большого 
доверия к ученым и инженерам со 
стороны правительства*. 

*  Екатеринбургская газета. В связи с присуждением Т.М. Энееву Демидовской премии в 
2006 г.
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Определение времени жизни 
спутника 

Орбита ИСЗ и его торможение

Время жизни искусственного спутни-
ка Земли (ИСЗ) определяется торможе-
нием его в атмосфере, более плотной в 
нижних ее слоях и разреженной высоко 
над землей. Орбита ИСЗ обычно эллипс: 
его перигей (π) расположен вблизи по-
верхности Земли, а апогей (ά) — выше, 
так что спутник тормозится сильнее 
всего в области перигея. Торможение 
в перигее понижает высоту орбиты в 
апогее, а торможение в апогее — высоту 
перигея. Поэтому первое время ИСЗ от 
торможения в атмосфере «скругляет» 
свою орбиту, понижая ее в апогее, а его 
перигей меняется слабо. Лишь округлив 
орбиту, на которой торможение стано-
вится всюду достаточно велико, спутник 
начинает быстро снижаться. Выяснив эти 
эффекты, Энеев вместе с Охоцимским 
и Г. Таратыновой получили правильные 
времена жизни спутника (гораздо боль-
шие, чем у других исследователей) и 
построили простые таблицы прогноза 

этого времени для спутников с разными 
значениями величин апогея и перигея 
орбит при различных характеристиках 
атмосферы (тогда плохо известных). 
Эти расчеты, как и расчет оптимального 
управления направлением тяги и рас-
ходом топлива ракеты, были опублико-
ваны накануне запуска первого спутника 
в журнале УФН.

Слово Тимуру Магометовичу 
Энееву: «История запуска первого 
спутника очень сложна, столь же 
увлекательна и сегодня кажется 
невероятной. Какое все-таки было 
удивительное время! На практике 
путь к спутнику начинался с драмати-
ческих, далеких от космоса проблем. 
Они стояли остро и исключали вы-
бор. И мы, жившие только мечтами 
и проектами космических полетов, 
были вынуждены заняться иными 
вопросами.

Небольшое отступление. Я учил-
ся в Московском университете, и там 
уже была сильная и цельная группа 
энтузиастов космонавтики. Я там 
вел даже кружок по ракетной технике 
и космонавтике, и сколько счастья 
давали мне эти занятия. Все мы меч-
тали лететь в космос и, конечно же, 
на Марс. Вопрос — есть ли жизнь на 
Марсе — интересовал всех: вот там 
где-то есть замечательная жизнь, 
ошеломительные краски и эмоции 
и т. д. Студенты не только фантази-
ровали, они одержимо и фанатично 

* Специальный выпуск «УФН» № 1а, посвященный спутнику, проблемам механики и физики. 
Все публикации по космической тематике проходили жесткий контроль, разрешение на статьи 
говорит об уверенности руководства в успехе. Статьи написаны вместе с Д.Е. Охоцимским и 
Г.П. Таратыновой.
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работали. Мы делали хорошие рабо-
ты — это надо признать. Ваш покор-
ный слуга еще на 3-м курсе написал 
работу, которая была опубликована 
в секретном журнале “Ракетная 
техника”. Мой руководитель А.А. Кос-
модемьянский, который не только 
написал биографию Циолковского, 
а дышал его идеями, вел семинар 
по механике. Он был человек слож-
ный — все смягчала мечта его. Меня 
он почему-то выделил и поместил 
мою статью в этот журнал. Это было 
настолько неожиданно, что когда 
старшекурсники узнали (“Как же так, 
студенты публикуют статьи в таком 
серьезном и секретном журнале?!”), 
то решили, что журнал сделали 
специально для американской раз-
ведки и публикуют в нем статьи не-
смышленышей… Речь не обо мне, на 
самом деле публиковавшиеся в этом 
журнале работы были очень серьез-
ные и сверхзасекреченные. Многие 
из моих сокурсников потом ушли 
работать к С.П. Королеву, кто-то — в 
НИИ-4 (это военный институт), и не-
большая группа пошла к Мстиславу 
Всеволодовичу Келдышу.

Надо сказать, хотя мы и были 
“косматиками” (так нас называли) и 
об этом знали все, но когда Мстислав 
Всеволодович спросил меня, чем бы 
я хотел заниматься, то я не сказал 
ему, чем я занимаюсь, чем хочу и 
буду. Мне тогда было ясно: какое-то 
время космос будет моим подполь-
ным, личным делом. Он предложил 

заняться мне крылатыми ракетами. 
Через некоторое время к нам пришли 
работать еще два участника уни-
верситетского кружка — Василий 
Андреевич Сарычев и Всеволод 
Александрович Егоров. Это настоя-
щие ученые, никогда не изменявшие 
себе, науке, нашему университетско-
му братству. И когда Егорова Келдыш 
вызвал для традиционного вопроса, 
Дмитрий Евгеньевич Охоцимский его 
напутствовал: «Только не говори, 
что ты хочешь заниматься космо-
навтикой! Не компрометируй нашей 
“серьезности!”

Егоров ответил честно: “Теорией 
космических полетов!” А Келдыш 
говорит: “Это очень хорошо и важно. 
Через некоторое время это будут 
самые актуальные задачи нашей 
науки”. 

Уже после этого мы в 1952 году 
легализовались и стали активно за-
ниматься космонавтикой.

Я хочу повторить, что тогда раз-
говоров о космонавтике в научных 
кругах не было, да и не могло быть — 
стояла острая задача создания МБР* 
для противостояния крайне реаль-
ной американской угрозе. Понятно, 
что это было первоочередной про-
блемой. Когда после аспирантуры 
МГУ я пришел работать к М.В. Кел-
дышу осенью 1950 г., мы получили 
задание от С.П. Королева: “Теорети-
ческие исследования по созданию 
баллистических и крылатых ракет 
дальнего действия”. Я очень хотел 

* Межконтинентальная баллистическая ракета.
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заняться только баллистическими 
ракетами, но Мстислав Всеволодо-
вич попросил меня заняться также 
дальними крылатыми ракетами, на 
дальность 8–10 тыс. км, что я и де-
лал. В частности, вопросы программ-
ного управления баллистических 
ракет решал я. 

Когда все задание было выпол-
нено, в начале 1951 г. мы (Келдыш, 
Охоцимский и я) приехали к Королеву 
окончательно утверждать данную 
техническую программу. После всех 
деловых разговоров, когда мы уже 
прощались, Сергей Павлович вдруг 
сказал: “Ну что ж! Надеюсь, мы обле-
тим вокруг земного шарика!” Я пом-
ню, как меня это тогда обрадовало и 
удивило, что он как будто прочитал, 
о чем я неотступно думаю.

Вообще Сергей Павлович был 
романтиком. Точнее, в нем дружно 
уживались прагматик-сверхреалист 
и романтик. Этот романтизм, мне ка-
жется, его несколько увлекал и даже 
повредил, когда он создавал проект 
сверхмощной ракеты, которую он 
ориентировал для пилотируемого 
полета прямо на Марс, а не на Луну: 
Луну, считал он, мы освоим попутно. 
Тогда нам было очевидно, что он 
ошибается. Но если Королев увле-
кался, то какое-то время он слушал и 
слышал только собственную мысль. 
Но даже в своих заблуждениях он 
был велик. Я думаю, чтобы полнее 
постичь его гениальность, нужна 
временнáя дистанция.

Итак, о космонавтике было не 
принято говорить. Но это нас не 

огорчало — мы все понимали, что 
если будет многоступенчатая меж-
континентальная ракета, то будет и 
космос. Они вместе и рядом. Одна 
деталь: для межконтинентальной 
ракеты скорость в конце активного 
участка порядка 7,5 км/сек, а для 
спутника — 8, т. е. не так уж много 
нужно добрать, чтобы запустить спут-
ник Земли. Можно, например, умень-
шить полезную нагрузку и вывести 
спутник. А дальше все космические 
полеты — реальность. Поэтому все 
наше внимание было сосредоточено 
на межконтинентальной ракете. 

Конечно, мы не начинали с нуля. 
Эту тему мы разрабатывали в тече-
ние 1949–1951 годов, наши работы 
по баллистическим ракетам впослед-
ствии сыграли большую роль, что, 
конечно, радует. Я не могу о многом 
говорить. Многое и сейчас перед 
глазами, происходило при мне. Была 
сделана подробная классификация 
ракет, исследованы все их характе-
ристики, разработано программное 
управление по тангажу и т. д. Так 
в ходе совместных с инженерами 
Королева работ постепенно выкри-
сталлизовывался облик знаменитой 
ракеты Р7.

Ракета Р7 была сделана уже на 
кислороде и керосине. Такая смесь 
давала бóльшую удельную тягу, 
более высокий удельный импульс и 
другие преимущества. Р7 является, 
конечно, уникальным произведени-
ем человеческого разума и рук. Мы 
тогда и не предполагали, что она 
будет жить так долго. Она оказалась 
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настолько удачной и настолько на-
дежной, что была приспособлена 
для разнообразного рода задач. Она 
служит долго и сейчас выпускается 
заводом Самары. Конечно, ее усо-
вершенствовали, добавив третью 
ступень (для Гагарина и Луны), потом 
четвертую, но все равно в основе это 
Р7 — уникальная машина, аналогов 
которой до сих пор нет.

Безусловно, и ракета “Протон”, 
созданная Челомеем на базе авиа-
ционного завода им. Хруничева 
(в Филях), тоже очень хороша. Но она 
работает на ядовитых компонентах 
топлива. Челомей сначала занимал-
ся крылатыми ракетами, а потом, в 
1960 году, перешел на баллистиче-
ские и создал целую их серию, что 
тоже очень интересно. Но об этом я 
расскажу как-нибудь в другой раз.

Создавались баллистические ра-
кеты. Я повторюсь — для меня тогда 
главным было знание: будет балли-
стическая ракета — будет и косми-
ческий спутник. Среди создателей 
нашей баллистической ракеты были 
и энтузиасты космонавтики. Едини-
цы, но они поддерживали веру. По-
давляющее число инженеров, надо 
подчеркнуть, были очень хорошими, 
крупными специалистами и очень до-
стойными, сильными людьми. 

Я как-то прочитал у Солженицына 
очень точное определение советских 
инженеров, у которых восхищал 
светящийся интеллект, свободный 
юмор, дар переключения из одной 
инженерной школы к другой и духов-
ная печать на лице. И это правда. 

Как помогало, радовало их при-
сутствие рядом. Но они, как крайне 
ответственные люди, выполняющие 
конкретные и актуальные задачи, 
думали не о перспективах будуще-
го — таким временем они просто не 
располагали. Я как-то в Капустином 
Яру разговорился с одним инжене-
ром — умный, тонкий человек и про-
фессионал. Захотелось узнать, что 
он думает о космических полетах. 
Он удивился и даже немного рассер-
дился: “Тимур, нам не до этого, ты же 
понимаешь. Не время, и не скоро то 
время придет. Ты видишь, что вокруг 
делается и проблемы какие. Мы все 
знаем про мечту вашу, но нам бы, дай 
бог, текущие дела решить”.

В период разработки МБР одер-
жимо работала группа М.К. Тихон-
равова в НИИ-4 (Солдатова, Яцун-
ский, Феоктистов какое-то время, 
Бажинов, Максимов, Брыков, Гурко). 
Работали не за страх, а за совесть, 
занимались космическими делами в 
свободное время, которого не было, 
т. е. не отдыхая, совмещая их с бал-
листическими расчетами для МБР и 
обслуживанием пусков. Их главный 
генерал был этим не очень доволен 
(впрочем, его можно было понять — 
там были свои главные, большие за-
боты). Высшие чины вообще с недо-
верием относились к идее спутника. 
Сам Михаил Клавдиевич Тихонравов 
(полковник, между прочим) расска-
зывал мне, что когда в 1949 году в 
докладах о разработках по МБР в 
Академии им. Ф.Э. Дзержинского он 
высказал идею возможности запуска 
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искусственного спутника с помощью 
этой ракеты, то обладатели очень 
высоких воинских званий друг с дру-
гом переглядывались и улыбались. 
Объективности ради нужно признать, 
что в НИИ-4 активно поддерживал 
эти работы начальник политотдела.

Вторая группа — это группа Мстис-
лава Всеволодовича Келдыша. По-
сле того, как он в 1952 году дал добро 
на космическую тематику, мы начали 
активно работать и сделали много 
перспективных разработок, которые 
стали потом применяться: балли-
стический спуск с орбиты, пассивная 
стабилизация спутников (которая 
и до сих пор работает), выведение 
спутников на орбиту, их самотормо-
жение и целый ряд других. Кстати, в 
это время мы уверенно опережали 
американские работы. Это я могу 
утверждать смело. 

У Сергея Павловича Королева 
тоже были отдельные энтузиасты 
(например, Гречко, Дашков, Макаров 
и другие). Я уж не говорю о том, что 
сам Сергей Павлович был одержи-
мым энтузиастом космоса. Но зани-
маться космонавтикой планомерно 
долгое время не удавалось из-за 
текущей работы по МБР и той ответ-
ственности, которую он при этом нес. 
По мере приближения к завершению 
работ по МБР Сергей Павлович 
сформировал специальную группу 
по созданию первого ИСЗ, в которую, 
насколько я помню, перешла и группа 
М.К. Тихонравова.

В целом еще до запуска первого 
ИСЗ была подготовлена отличная, 

серьезная научная база. И мы были 
к запуску спутника готовы.

После двух успешных запусков Р7 
с Байконура на Камчатку в августе 
и сентябре 1957 года было решено 
запустить искусственный спутник 
Земли. Пятый пуск ракеты Р7 — это 
запуск первого ИСЗ, 6-й запуск — это 
полет Лайки. Задача была решена 
чрезвычайно сложная. Триумф был 
безграничен и вполне заслужен. 
До этого у американцев с большим 
шумом, фейерверками начались ра-
боты по спутнику “Авангард”, который 
они пытались запустить в декабре 
1957-го или январе 1959 года. Потом, 
весной 1958-го, они запустили спут-
ник с помощью ракеты “Юпитер” (раз-
работки фон Брауна). Но открытие, 
которое изменило и обновило опыт 
человечества и реализовало его 
мечту, принадлежит нашей стране.

После ИСЗ началось триумфаль-
ное шествие нашей космонавтики, в 
котором были также и поражения, 
и драмы. Так, весной 1958 года у 
нашей ракеты начали проявляться 
неприятности, связанные с очень 
тонкими вещами — колебаниями 
связки “корпус — двигатели”. Мало 
кто знает, что из-за этого было 
несколько неудачных пусков. Мы 
столкнулись со сложными теорети-
ческими задачами, которые были 
решены совместно с инженерами. 
И это позволило успешно запустить 
третий спутник». 

О зачастую парадоксальной 
реак ции на это событие в мире 
свидетельствуют многие факты. 
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В частности, ответы Н.С. Хрущева 
на вопросы журналистов в Нацио-
нальном пресс-клу бе в Вашингтоне 
16 сентября 1959 года.

«Вопрос. Накануне Вашего при-
езда в Соединенные Штаты был 
запущен советский искусственный 
спутник на Луну. Это случайное 
совпадение? И другой вопрос, свя-
занный с этим: означает ли запуск 
спутника притязания СССР на по-
верхность Луны?

Ответ. Совпадение поездки моей 
в Соединенные Штаты и посылки 
ракеты на Луну — это простое, но, 
я бы сказал, приятное совпадение. 
Если кто-либо сомневается в этом 
совпадении, я отослал бы вас к на-
шим ученым. Пусть вам ученые это 
разъяснят. Возьмите-ка и скажите 
ученым, чтобы они приурочили к 
такому-то числу запуск ракеты на 
Луну, и как это выйдет? (Смех, апло-
дисменты.) Часть вопроса, который 
мне был зачитан: является ли это 
основанием для Советского Союза 
предъявлять какие-либо собственни-
ческие притязания на Луну? Я прошу 
вас правильно меня понять. Я никому 
не хочу нанести какой-либо обиды, но 
мы люди разных континентов, разных 
психологий. Поэтому люди, которые 
так ставят вопрос, они мыслят, так 
сказать, понятиями частнособствен-
нической капиталистической психо-
логии, а я человек социалистической 
страны и нового мировоззрения и 
новых пониманий. Поэтому у нас 
слово “мое” отживает. А внедряется 
слово “наше”. Поэтому посылка в кос-

мос ракеты и нашего вымпела — это, 
значит, завоевание наше. И в этом 
слове “наше” мы подразумеваем все 
страны мира. Поэтому “наши” — это 
значит и “ваши”, всех людей, живу-
щих на Земле. (Аплодисменты.)

Вопрос. Часто ссылаются на 
то, что на одном дипломатическом 
приеме Вы якобы сказали, что Вы 
нас закопаете в землю. Если Вы это-
го не говорили, то Вы, может быть, 
это опровергнете. А если говорили, 
то, может быть, объясните, что Вы 
имеете в виду.

Ответ. Знаете, здесь вот есть 
маленькая частица американцев, 
да, знаете, всей моей жизни бы не 
хватило, если бы я взялся всех вас 
закапывать. Я действительно такое 
выражение допустил. Я вам объяс-
ню, как это было. И что это значит. 
Собственно, мое выражение из-
вратили. И сознательно извратили, 
потому что вопрос стоит не о том, 
что кто-то будет закапывать кого-то 
физически, а вопрос исторического 
развития общества. Каждому гра-
мотному человеку известно, что, 
во-первых, в настоящее время не 
один господствует строй, а разный 
строй в разных государствах и у 
разных народов. И он меняется. Был 
феодализм, его заменил капитализм, 
почему? Потому, что капитализм был 
более прогрессивен, чем феода-
лизм. Капитализм в сравнении с фео-
дализмом создавал лучшие условия 
для развития производительных сил 
страны.
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Сейчас капитализм настолько 
развился, что породил противоречия. 
Каждый строй, изживая себя, порож-
дает своих наследников. Мы счита-
ем, что на смену капитализма — это 
доказали научно Маркс, Энгельс и 
Ленин — придет коммунизм. Поэтому 
я и сказал, что в историческом раз-
витии и в историческом понимании 
коммунизм придет на смену капи-
тализму, т. е. капитализм будет по-
хоронен и вырастет коммунизм. Вы 
скажете, что этого не может быть. Вы 
со мной не согласны, следовательно. 
Что нам делать? Давайте жить — 
живите вы при капитализме, а мы 
будем строить коммунизм…»* Очень 
непосредственный, сознательно или 
неосознанно запутанный текст. Но 
смысл уловить можно: первое лицо 
державы подтверждает, что ракета и 
вымпел на Луне — наше завоевание. 
На прямой вопрос, означает ли за-
пуск спутника притязания СССР на 
поверхность Луны, был дан практи-
чески утвердительный ответ. 

Думается, американцы занялись 
космосом с той же энергией, темпом, 
мобилизацией всех научных сил, с 
какой в 1945 году советские ученые 
готовили атомную бомбу. Но если у 
вторых опасность была реальной, то 
у первых — несколько надуманной. 
А объяснить, как же возник первый 
в истории человечества спутник в 
стране, которая служила источником 
для анекдотов, изумленному миру 

как-то надо было. И одно из таких 
объяснений — «пауза» в виде Второй 
мировой войны. Были другие объ-
яснения. «В определяющих дости-
жениях по освоению космического 
пространства СССР был впереди. 
Как? При невысоком качестве элек-
троники с примитивными тяжелыми 
датчиками, при жесткой экономиче-
ской блокаде на импорт передовых 
технологий? Ответ прост — все 
компенсировалось блеском ума, 
совершенством и изяществом ма-
тематических алгоритмов управ-
ления и моделей, заложенных в 
функциональные схемы элементов 
системы ориентации и управления, 
которые парадоксальным образом 
приводили к простым конструктив-
ным решениям», — писал академик 
Б. Раушенбах**. Совершенство и 
изящество математических моделей 
Тимура Магометовича отмечали все 
его коллеги. 

В 1957 году за вклад в создание и 
запуск первого искусственного спут-
ника Земли Энееву была присуждена 
Ленинская премия. Он был счастлив, 
что его мечта о запуске спутника при-
обретала реальные очертания. 

Непосредственно после запу-
ска ИСЗ и визита Хрущева в США 
было опубликовано следующее 
сообщение:

«Сегодня, когда мы можем здраво 
судить о роли Советского Союза во 
Второй мировой войне, становится 

* Бурлацкий Ф. Вожди и советники. М., 1990. С. 95.
** Раушенбах Б. Праздные мысли. М., 2003. С. 159.
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очевидным, что оборона СССР про-
тив Германии была просто паузой в 
одновременных советских усилиях 
обеспечить свою безопасность и 
продолжить экспансию». 

Можно удивиться допущению, 
что освобождение оккупированной 
территории можно назвать оборо-
ной. Но в этом тексте другое: запуск 
ИСЗ предполагает превосходящую 
другие страны технологическую, на-
учную, промышленную мощь СССР, 
реально невозможную после таких 
разрушений и потерь.

Полное банкротство политики 
силы, завершение «эры самоуверен-
ности», признание бессмысленности 
войны как средства решения между-
народных споров констатировали 
ведущие политологи США. После 
запуска спутника вопрос о том, имеет 
ли вообще какой-то смысл та степень 
качественного и количественного во-
енного превосходства, которую мы 
можем обеспечить, на какой-то про-
межуток времени стал нериториче-
ским и отрезвляющим. К сожалению, 
на очень недолгий промежуток. 
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«Отражая Вселенную в себе…»

Две вещи наполняют душу всегда более новым и все 
более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и 
продолжительнее мы размышляем о них, — это звездное 
небо надо мной и моральный закон во мне.

И. Кант

Совестливость, бескомпромиссность Тимура Магомето-
вича Энеева, его умение отстаивать истину, на мой взгляд, 
не раз способствовали сохранению авторитета нашей Ака-
демии. 

Академик М.Я. Маров

ММ еня долго не покидало чув-
ство изумления и праздника 

после встречи с коллегами Тимура 
Магометовича. То, что люди, при-
частные к подлинной науке, живут 
вне возраста, замечено многими. 
А. Лосев, отталкиваясь от своего 
прекрасного опыта и наблюдений, 
писал: «Бессмысленно говорить о 
возрастах науки — она неизменно 
молода. И работник науки физически 
расцветает или увядает, но творчески 
только расцветает. Кажется стран-
ным — каким же это образом жизнь 
развивается все дальше и дальше 
и, казалось бы, должна переходить 
от детства к зрелости и от зрелости к 
старости, а тут оказывается, что чем 
дольше, тем жизнь становится богаче 
и полнее. Если бы я сейчас стал зани-
маться теоретической диалектикой, 
то, вероятно, доказал бы вам эту 
возможность»*. Думается, будь этот 

светлый философ знаком с учеными, 
посвятившими жизнь космонавтике — 
Раисой Константиновной Казаковой, 
Василием Андреевичем Сарычевым, 
Эфраимом Лазаревичем Акимом, 
Александром Константиновичем 
Платоновым, Николаем Николаеви-
чем Козловым и многими другими, с 
ярким, феноменальным поколением, 
к которому принадлежит Энеев, он 
высказал бы свое предположение с 
утвердительным акцентом. Они на-
глядно доказывают и возможность, и 
естественность насыщенной, много-
красочной жизни, полной и глубокой 
радости, сильного и живого ума и в по-
чтенном возрасте. Большие и важные 
творческие проблемы, захваченность 
делом и идеей отодвигают суетное, 
мелкое и приближают то, что обнов-
ляет, поддерживает.

«Людей притягивает друг к другу 
не сходство взглядов на элементар-

* Лосев А. Дерзание духа. М., 1989. С. 77.
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ные единицы. Есть скрытая магнит-
ная сила, которая влечет нас к одним 
и отталкивает от других.

Они оба были действующими вулка-
нами, в их грохоте и пламени ощущался 
жар подземных сил. Старомодные ры-
цари порядочности, они сразу узнали 
друг друга».

Это Д. Гранин о встрече «Зубра», 
основоположника радиационной генети-
ки Н.В. Тимофеева-Ресовского, и А.А. Ля-
пунова. Возможно, менее патетично, но 
по сути так Королев узнал Келдыша, они 
оба узнали Охоцимского, Энеева. Энеев 
узнал Сарычева, Раушенбаха, Егорова, 
Платонова, Акима, Козлова.

В статье «Особая точка отсчета» 
(Поиск. 2007. № 8) приводится один 
факт: «К концу одной из конференций 
в 1948 году приезжает Королев. Приез-
жает, чтобы послушать доклад Энеева. 
Узнав, что тот уже выступил, сокруша-
ется, что опоздал. Они знакомятся». 
Королев уже в 1948-м — Королев. За его 
плечами книга «Ракетный полет в стра-
тосферу», руководство конструкторским 
бюро, годы в заключении, возвращенное 
имя и невероятный цейтнот времени. 
Если у него возник интерес к вчерашне-
му студенту Энееву, логично было бы 
пригласить его к себе. Я осмелюсь пред-
положить, что Королев хотел увидеть 
Энеева со стороны, послушать, угадать, 
чем, кроме дерзкого, мощного таланта, 
обладает этот молодой человек. Увидел 
его одержимость, непосредственность, 
внутреннюю независимость, открытость 
и, наверное, улыбнулся.

Гёте в «Фаусте» говорит: «Ты равен 
тому, кого понимаешь». Наверное, это не 
правило, но если речь идет о титанах — 

да. Королев сразу приглашает Энеева в 
свое конструкторское бюро. Позже он оп-
понент Тимура Магометовича при защите 
докторской диссертации. Оценка: «в 
работе Энеева шесть докторских. Это то, 
что успел сосчитать. Но их больше»*.

После той, первой встречи — они 
рядом. Тимур Магометович вспоми-
нает:

«Между отделом механики, которым 
руководил Келдыш, и отделом балли-
стики КБ Королева установился тесный 
контакт. Такая добрая, умная атмосфера. 
Полное доверие, понимание… 

Запомнился эпизод: перед полетом 
Гагарина Мстислав Всеволодович вы-
зывает Охоцимского, меня и говорит:

— Королев просил вас приехать и 
посмотреть полетное задание.

— Что-то случилось? Нас ведь не 
предупредили — значит, там все в по-
рядке.

— Я не знаю. Но Сергей Павлович 
очень просил.

Приезжаем несколько смущенные. 
Дело в том, что сами по себе баллисти-
ческие задачи полета Гагарина для нас, 
баллистиков, довольно просты. У нас 
были более тонкие и несопоставимо 
сложные задачи. А здесь все определе-
но, установлено и в нас необходимости 
нет. Спрашиваем у ребят. 

— Королев в волнении сильном. 
Очень уж ответственное задание и для 
него дорогое. Ему просто спокойнее, 
если вы где-то рядом будете».

Тимур Магометович вспоминает этот 
эпизод как иллюстрацию уровня взаи-
мосвязанности, содружества, братства 
между коллективами, руководимыми 

* После запуска первого спутника Земли большой группе ученых и инженеров, в том числе 
Энееву, были присуждены докторские степени по совокупности работ. 
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Королевым и Келдышем. Но он также 
раскрывает степень личного доверия к 
Энееву и существующую между Короле-
вым и им связь.

Знакомство с Келдышем также состо-
ялось в студенчестве. Одну из его ранних 
работ послали на рецензию Келдышу. Он 
изумился: в ней были столь новые, фун-
даментальные и неожиданные идеи, что, 
дав высокую оценку работе, он рекомен-
довал получить разрешение Главлита на 
публикацию. Потом Келдыш пригласил 
Энеева в отдел механики в Математи-
ческий институт им. В.А. Стеклова АН 
СССР, который он возглавлял. И до конца 
жизни Келдыша Энеев, по словам кол-
лег, — его любимчик, которому он верил, 
оберегал его, соглашался с ним.

После кончины М.В. Келдыша од-
ним из ответственных редакторов его 
«Избранных трудов» стал Энеев, что 
отражает степень понимания и родства 
душ, и менее всего сводится к номиналь-
ной ответственности, как это бывает. 
Т.М. Энеев был редактором тома «Космо-
навтика, ракетная техника» вместе с ака-
демиком В.С. Авдуевским. В этом томе 
опубликованы многочисленные работы, 
выполненные Энеевым, Охоцимским и 
другими в 5-м отделе под руководством 
Келдыша, вышедшие в свое время в виде 
отчетов: «Исследования по динамике по-
лета на Марс и Венеру», «Определение 
траекторий полета аппарата “Марс-1”», 
«О точности прогнозирования движения 
АМС». Основополагающие работы по 
механике космического полета. 

Без совместно вложенных усилий, 
идей, решений использовать фамилию 
«Энеев» невозможно. Категорически 
исключается использование его имени 
рядом с именем ученого, в таланте, 
в научной и человеческой порядочности 
которого он не уверен: «Такая деталь — 

тема, ее объем, структура таковы, что 
очень часто в нашей области соавтор-
ство естественно и неизбежно». С его 
щепетильностью и честностью он имеет 
дело действительно с настоящими уче-
ными. «Публикуется работа, — говорит 
Г.Б. Ефимов, — фамилия “Энеев” стоит 
последней, хотя ясно, что она должна 
стоять первой. Я возмущаюсь, он улыба-
ется: “Только по алфавиту”. И с удивлени-
ем: “Это имеет какое-то значение?”» 

Коллеги Тимура Магометовича, рас-
сказывая о нем, невольно повествова-
ли о своем духовном мире — ясном, 
чистом, благородном. И фрагменты их 
бесед не только документальны — они 
очерчивают духовный портрет Тимура 
Магометовича. 

«У всех космонавтов старшего по-
коления к Тимуру Магометовичу особое 
отношение, но вам надо обязательно 
поговорить с Гречко — их связывает со-
вместная работа и дружеские, близкие 
отношения», — сказала Раиса Констан-
тиновна Казакова.

Я позвонила Георгию Константинови-
чу. Мгновенный отклик, радостная готов-
ность и согласие на встречу. «Нет, что вы, 
я не могу сказать, что я дружу с Энеевым. 
Я — обычный баллистик, он — гений, он 
сам — отдельный, непостижимый кос-
мос. Мне до него как до Луны. Я технарь 
и делал то, чему он меня учил, и без него, 
возможно, не сделал бы ничего. Вот в 
чем дело. Я просто люблю его».

В этих словах, искренних, ще-
дрых, застенчивых, Гречко. Среди 
космонавтов он воспринимался мной 
как очень счастливый человек, по-
священный в какую-то прекрасную 
тайну. Казалось, он побывал не в 
космосе — темном, холодном, одно-
родном, — а в другом мире, и улыб-
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нулся его бесконечности. Заглянул в 
высоты и бездны этого мира и что-то 
очень важное понял.

Конечно же, он не просто «тех-
нарь», не просто «баллистик». Это 
Гречко и А. Губарев впервые на 
«Салюте-4» точно сориентирова-
ли станцию и привели в действие 
сложнейший оптический прибор 
КСС-2 — комплекс солнечных спек-
трометров — и наблюдали за косми-
ческими зорями. Данные о 1200 спек-
трах были доставлены на Землю. За 
месяц работы в космосе «Салют-4» 
провел столь огромный объем рабо-
ты, что его по праву квалифицирова-
ли как «научно-исследовательский 
институт широкого профиля». Поток 
новых сведений в области астро-
физики, радиофизики, о солнечных 
вспышках, рентгеновском излучении 
и т.д., доставленных на Землю Гречко 
и Губаревым в 1975 году, ученые рас-
шифровывают и сегодня.

Также «Салют-6», пилотируемый 
Г. Гречко и В. Романенко, обосно-
ванно именовался «головным экс-
периментальным отделом большого 
НИИ». Г. Береговой, акцентируя 
внимание на новизне и важности 
научной информации, полученной в 
этом полете, пишет:

«…Г. Гречко обнаружил необычай-
ное явление. Вооружившись бино-
клем, каждую свободную минуту про-
водил у иллюминатора. И однажды 
заметил на опускающемся за горизонт 
солнечном овале какие-то полосы, 

которые опоясывали овал по краям. 
Г. Гречко назвал их “ступеньками”, ко-
торые свидетельствовали о слоистом 
строении атмосферы Земли»*.

И «ступенек» им открыто немало. 
Светло, по-мальчишески улыбаясь, 
он, задумавшись, говорил о Тимуре 
Магометовиче, и от этой улыбки се-
рьезные вопросы становились еще 
значительнее.

«Институт прикладной матема-
тики — уникальный институт. Там 
работали и работают замечатель-
ные люди. Среди них были выдаю-
щиеся ученые, Тимур Магометович 
же — гений. Это совсем не преуве-
личение. Он отличался от других 
своей необычностью — гениальной 
необычностью. Например, нам, кос-
монавтам, экстренно надо решить 
одну важную задачу. Для ее решения 
подключаются все. Но, как правило, 
все идут стандартным путем. Тимур 
Магометович подходил с совершенно 
неожиданной и, казалось, невозмож-
ной стороны, применял неожиданную 
математику и первый получал очень 
ценные и верные результаты.

Навсегда останется в космонав-
тике его открытие под названием 
“звездочка”. Когда мы начали летать 
к Луне, то иногда с космодрома Бай-
конур можно было запускать ракету, 
иногда нет. Когда запуск был под-
готовлен, оказывалось, что это воз-
можно при маленьком весе аппарата, 
который не мог нас устроить. Были 
очень серьезные проблемы. Тимур 

* Береговой Г. Космос — землянам. М., 1981. С. 41.
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Магометович сказал: прямо с кос-
модрома на Луну запускать спутник 
нельзя. Надо сначала вывести его 
на круговую орбиту вокруг Земли, 
а потом с этой орбиты направить к 
Луне. Что значит сказал, — он все 
подсчитал, он разглядел. Это сейчас 
кажется — иначе ведь невозможно, 
что это единственное верное, про-
стое решение. А тогда это никому в 
голову не пришло, кроме Энеева. 

В этом прекрасном институте ма-
тематикам известна фраза “Тимур-
эффект”. Только что Тимур был здесь, 
участвовал в обсуждении какой-то 
задачи — и его нет. Нигде нет. Исчез 
в одну минуту. Потом появляется — 
и у него новое решение. Гениальное 
по внезапности, точности и как бы 
ясности. Мы сидим и изумляемся: 
как мы не догадались сами? Еще, 
что меня в нем изумляет, — масштаб 
его интересов, который с годами 
только увеличивался. Скажем, вот 
я — баллистик. Всю жизнь считал 
траектории полета к Луне, Марсу, 
Венере. Всю жизнь, пока не ушел на 
пенсию. Не так стандартно, как я, но 
и он занимался этим. Ему этого было 
мало. И он погружается в самые 
глубинные вопросы человечества: 
как образовалась наша Солнечная 
система? Почему именно такие 
планеты? Почему на таких орбитах? 
Почему такие по величине и почему 
именно такие спутники?

Существуют разные теории и ги-
потезы о возникновении Солнечной 
системы. Тимур Магометович выбрал 
среди них наиболее близкую ему 

теорию и стал исследовать около-
солнечное газопылевое облако. Он 
начал задавать различные скорости 
его частицам, задавать массы, стал 
моделировать процессы, которые 
шли сотни тысяч лет. Наконец, нашел 
при каком облаке и как, при каких на-
чальных условиях могла возникнуть 
наша Солнечная система, и такая, 
какая она есть — с такими орбитами 
и такими планетами.

Более интересный вопрос, ко-
торый вновь захватывает Тимура 
Магометовича, — происхождение 
человека. Он рассматривает теорию 
Дарвина, просчитывает и соглаша-
ется: да, человек мог возникнуть 
на Земле путем естественного от-
бора. Но Земля существует четыре 
миллиарда лет, а чтобы перебором 
вариантов природа сотворила чело-
века, необходимо больше времени. 
Если действительно человек возник 
благодаря естественному отбору, 
то человек выкристаллизовывался 
из животного мира дольше, чем 
вообще существует наша система. 
А это невозможно. Следовательно, 
было какое-то вмешательство, ко-
торое ускорило создание человека. 
Как хотите называйте это — Бог, 
пришельцы, судьба, — но Тимур Ма-
гометович расчетами доказал, что 
без вмешательства какой-то могучей 
силы, просто по Дарвину человек 
произойти не мог».

— Георгий Константинович, как бы 
Вы лично назвали ту силу, которая 
так ускорила развитие человека?
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— Я прежде всего космонавт, и, 
видимо, еще и поэтому мне очень хо-
чется верить, что существуют другие 
цивилизации. И мне ближе гипотеза, 
что нас посетили люди другого мира. 
Они увидели, что обезьяна развива-
ется и может развиваться. Решили 
помочь. Может, даже использовали 
генную инженерию. Есть гипотеза, 
что они прилетают на Землю раз в 
3600 лет и что 23 октября 2012 года 
они вновь нас посетят. Это все ги-
потезы. Прямых доказательств нет, 
есть только косвенные. На сегод-
няшний день они меня удовлетво-
ряют. Тимура Магометовича, я знаю, 
не удовлетворяют. Вы поговорите 
с ним — у него очень интересные 
мысли на эту тему.

— Мы говорили с Энеевым. Он 
рассказывал: «Как-то во время чае-
пития в домике Королева промель-
кнуло “когда я занимался летающими 
тарелками…”. Я от счастья даже под-
прыгнул, потому что очень ими инте-
ресовался и очень долго надеялся на 
встречу с посланниками иной циви-
лизации. И для меня мнение Сергея 
Павловича о летающих тарелках 
дорогого стоило. Я стал расспраши-
вать. Королев рассказал, что году в 
1950-м позвонили из ЦК партии и по-
просили сделать экспертную оценку 
по летающим тарелкам. Он стал от-
казываться, не хотел отрываться от 
неотложных дел. Но ему дали понять, 
что здесь отказы неуместны, так как 
это поручение Сталина. Пришлось, 
чертыхаясь, передать помощникам 
все текущие дела.

Следующий месяц Королев про-
вел в двух комнатах секретного хра-
нилища, заваленного сообщениями 
о летающих тарелках, причем ему 
помогали три переводчика с разных 
языков. Его вердикт был таков: «Ле-
тающие тарелки — это реальность, 
но не техника. Возможно, это при-
родное явление, поэтому инженеру 
здесь делать нечего». Я не был в 
этом уверен. Но поскольку роскоши 
всерьез заниматься темой столь 
абстрактной и скрывающей от всех 
конкретную информацию, не рас-
полагал, от этого волнующего вопро-
са отошел».

— Естественно. Где у Энеева та-
кое время? И потом ему необходимо 
хотя бы одно прямое доказательство. 
Но, косвенно, многие его работы 
связаны непосредственно с поиском 
ответа на вопрос — откуда мы, где, 
кто мы. Я повторюсь: Институт при-
кладной математики им. Келдыша — 
потрясающий. Там воздух другой, 
лица другие. Сколько в нашей стране 
бессмысленных, никому не нужных 
институтов — страшно подумать. 
Есть такая милая шутка об ученых, 
я хочу ее вам рассказать.

Летят люди на воздушном шаре. 
Вдруг налетела буря, земля закры-
лась в тумане, и ветер несет их не-
известно куда. Неожиданно облако 
прорвалось, и люди увидели чело-
века. Обрадовались и кричат ему: 
«Где мы находимся?» Он посмотрел 
на них, подумал и крикнул в ответ: 
«На воздушном шаре!» Тут вновь 
ветер, все скрылось. Люди на шаре 
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стали возмущаться: «Что за кретин? 
Что, мы сами не знаем?» Один из 
них сказал: «Нет, этот человек не 
кретин. Он — ученый. Во-первых, 
он услышал вопрос. Во-вторых, он 
задумался. В-третьих, он дал самый 
правильный ответ из всех возмож-
ных. Правда, ответ этот никому не 
нужен»…

Сколько энергии, сколько средств, 
сколько упущенной жизни уходит 
на никому не нужные, правильные 
ответы — вы и не представляете. 
А институт прикладной математи-
ки — другое: там творят великие 
мечтатели и великие труженики. Мы, 
технари, всегда изумлялись: нам 
срочно требуется, например, мето-
дика, математическое решение, и мы 
думаем, что поставленную задачу 
они долго будут считать и решать — 
а она готова. Всегда вовремя, всегда 
оперативно. Выдающиеся математи-
ки, и среди них наиболее оригиналь-
ным, мощным был и остается Тимур 
Магометович. 

* * *
Эфраим Лазаревич Аким — один 

из аспирантов Энеева, один из его 
единомышленников. У них есть сов-
местные работы, и — что, думается, 
не менее ценно для обоих — были 
совпадения во многих оценках на-
учных, человеческих, социальных 
событий. Было понимание, а за 
ним — доверие, благодарность, 
соавторство в искусстве прощать, 
помнить, удивляться. Вопрошания 
Мандельштама:

Нет, не луна, а светлый циферблат
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я ощущаю 
   млечность, — 

на мой взгляд, понятны им как мало 
кому. Почему — другой вопрос.

Член-корреспондент Российской 
Академии наук, профессор, трижды 
лауреат Государственной премии и 
Ленинской премии и т.д., Эфраим Ла-
заревич Аким был одним из крупней-
ших ученых в области космической 
баллистики, навигации космических 
аппаратов и планетологии, один из 
тех, кто разгадывал космос, размыш-
лял о нем с той же увлеченностью, 
любовью, как и в начале своего пре-
красного и многотрудного пути.

Эфраим Лазаревич являлся руко-
водителем Баллистического центра, 
параллельно был заместителем 
директора по научной работе Ин-
ститута прикладной математики 
им. М.В. Келдыша и при этом пло-
дотворно сочетал свою служебную 
работу с научным творчеством. (Как 
горько прибегать к прошедшему 
времени.)

— Я один из учеников Тимура 
Магометовича. Был его аспирантом, 
и в моей научной судьбе этот случай 
самый важный и счастливый. Еще 
будучи студентами, мы на нашем 
факультете знали, что Энеев — вели-
кий ученый. Его имя с самого начала, 
еще когда он учился в университете, 
окружала аура исключительности. 
При знакомстве я был удивлен. 
Время громкое, люди громкие, еще 
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молодость — пафос, нетерпение. 
У него же рядом — тишина. И она 
действовала сильнее всех громкого-
ворителей. Я и сегодня сожалею, что 
он не занимался непосредственно 
преподавательской деятельностью, 
да и такой возможности у него не 
было. Правда, со всеми первыми 
космонавтами он вел занятия, читал 
лекции. Он редкий учитель. Рядом с 
ним и посредственности, если уж по 
каким-то обстоятельствам оказыва-
лись рядом, пытались перекроиться. 
Если не получалось, и получиться не 
могло, — уходили. 

Не помню, у кого-то я прочитал, 
что Колумб не мог открыть Америку 
за всех нас. Каждый ее открыва-
ет сам. Все мы сами должны это 
сделать. Многим это не удается. 
И именно они утверждают, что 
бессмысленно открывать уже «от-
крытую» Америку. Это заблужде-
ние. Тимур Магометович — очень 
снисходительный и великодушный 
человек, но неумение и нежелание 
думать, отсутствие собственных от-
крытий Америк его крайне огорчает. 
«Душа обязана трудиться и день и 
ночь, и день и ночь» — это о нем. 
Не потому, что душа обязана, — она 
иначе не может, она такой родилась. 
Всегда у него «живая мысль», а она 
действительно сильнее всего и кра-
сивее всего. 

Достижения нашей страны и на-
шей науки в области исследования 
космического пространства и в об-
ласти создания средств ракетно-
космической техники напрямую и 

навсегда связаны с именем Тимура 
Магометовича Энеева. Заслуги вы-
дающиеся, редкие, огромные, пла-
нетарные по идеям и результатам. 
Он великий ученый и светлый, за-
мечательный человек. 

Дома, еще находясь под впечат-
лением ауры «греческого зала» в 
институте Келдыша, в котором про-
ходила одна из встреч с коллегами 
Тимура Магометовича, перебирала 
домашнюю библиотеку. И странный, 
всегда внезапный закон приближе-
ния очень удаленных вещей возник, 
когда увидела сборник «Я. Аким. 
Утро и вечер». И была радость, что 
в этой светлой и печальной книге 
присутствует и Кайсын Кулиев. Аким 
перевел с балкарского его «Сказку 
о добром муравье». Сам перевод 
сложно назвать творческой удачей, 
но радость сохранялась — неудача 
принадлежала поэту. Конечно, он не 
детский поэт, каковым его аттестуют 
в предисловии. Детские поэты — 
С. Михалков и родственные ему лите-
раторы. Уже в первом стихотворении 
Акима: 

Нет, Родина — не только пасторали,
С ней стыд делили и копили гнев,
Рубахи наши матери стирали
И вслед глядели нам, окаменев, —

история, время, вложенные в пружи-
ну метафоры, столь многозначны… 
И было замечательно, что он брат 
Эфраима Лазаревича, который 
говорил о Тимуре Магометовиче, о 
космосе как поэт.
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* * *
Своим учителем называет Тимура 

Магометовича и Александр Констан-
тинович Платонов. Доктор наук, про-
фессор, лауреат Ленинской премии, 
очень непосредственный, открытый 
человек с редчайшим, густо мало-
хитовым цветом глаз, как бы вопло-
тивший в своем облике героя повести 
Андрея Платонова «В прекрасном и 
яростном мире». Слово ему: 

— Тимур Магометович Энеев для 
меня человек очень высокой пробы. 
Фактически вся моя жизнь прошла 
вместе с ним. Он мой учитель. Он 
меня очень многому научил, после 
того как я закончил институт. Он 
читал лекции в том месте, где мы 
вместе работали, в НИИ-1 Министер-
ства авиационной промышленности 
Советского Союза, и эти лекции 
были бесценны. Я неплохо учился в 
институте, и мне МАИ много дал. Но 
лекции Тимура Магометовича были 
совершенно о другом, они не забы-
вались, мобилизовывали все силы и 
потом мне всю жизнь помогали. Он 
мой учитель. Я горжусь, что был его 
помощником в его работах на первой 
БЭСМ, вычислительной машине, 
действительно очень «большой ма-
шине» — с 2000 ламп электронных. 
И потом, так мне повезло, что я стал 
и его товарищем.

Надо сказать, что Тимур Ма-
гометович — рыцарь прикладной 
математики и рыцарь космических 
исследований. Еще будучи в МГУ, 
он был фактически руководителем 
очень сильного кружка. В то время 

никто не думал о полетах, о межпла-
нетных полетах, полетах в космос. 
Он руководил этим кружком. 

Определение траектории КА 
по наблюдениям при полетах 

к планетам

Траектории КА расчетная и определяемая

При межпланетном перелете воз-
никали отклонения траектории КА от 
расчетной и необходимость ее коррек-
ции из-за погрешности при запуске. 
Определение траектории встречало не-
малые трудности: наблюдение ведется 
радиотехническими средствами — из-
мерением вектора радиальной даль-
ности ρ и вектора радиальной скорости 
V (с помощью принципа Доплера) при 
расстояниях от Земли в сотни тысяч 
и миллионы км. Большая длина этих 
векторов и близость по углу усложняли 
определение траектории. 
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Т.М. Энеев предложил использовать 
в качества наблюдений разницу Δρi(ti) 
между измеренным значением ρi (ti) и 
значением ρi

*
 (ti) на расчетной траекто-

рии в тот же момент ti, ., а также разницу 
ΔV i (ti) между значениями радиальной 
скорости V i(ti) на траектории и V i

*(ti) на 
расчетной траектории. Величины Δρi, 
ΔVi в отличие от самих измерений ρi, 
Vi малы, имеют три компоненты и не 
близки к параллельности друг другу, — 
что позволяет успешно вести процесс 
определения траектории. 

«Ракушки» — способ выбора 
траектории полета

 

«Ракушка»

«РАКУШКИ» — это способ выбора 
оптимальной траектории полета к пла-
нетам, времени старта и прилета для 
нее. В удобных координатах графики 
замкнутых изолиний требуемой скорости 
полета оказываются вложенными друг 

в друга, стягиваясь к минимальному 
значению скорости в центральной точ-
ке. Их совокупность похожа на речную 
ракушку, так их и стали называть. Рас-
чет «ракушек» проводился заранее, и 
по ним выбирались варианты полетов 
(ЭВМ были маломощными, и оператив-
но искать оптимальный вариант на них 
было трудно). 

«Овраги» — при решении краевых 
задач

«Овраг» и путь поиска решения

«Овраг» — «путь» поиска мини-
мального рассогласования, к которому 
приводит процесс решения нелинейных 
многомерных краевых задач. Такие за-
дачи возникали при определении траек-
тории перелетов к планетам по данным 
измерений. Т.М. Энеев предложил метод, 
существенно облегчающий процесс 
решения краевых задач и получивший 
широкое применение у баллистиков.



73

«ОТРАЖАЯ ВСЕЛЕННУЮ В СЕБЕ…»

Когда он пришел в математи-
ческий институт им. Стеклова, то 
первым делом он стал занимать-
ся ракетами, движением ракет и 
сделал очень много. Практически 
первые работы, которые позволили 
нам с очень слабыми в то время 
ракетами — это было самое начало 
ракетостроения — вывести первый 
спутник и получить такую победу 
большую, на весь мир значимую. 
Здесь роль Т.М. громадная. Потому 
что они вместе с Охоцимским нашли 
способ, как можно меньше истратить 
топлива для того, чтобы выйти на ор-
биту вокруг Земли и не упасть назад 
на Землю. Это задача оптимизации, 
то есть задача, как поменьше истра-
тить топлива и получить побольше 
скорость, она была решена Т.М. Его 
знаменитая статья, ее все знают. 

А потом Тимур Магометович при-
думал способ второй — как умень-
шить затраты топлива, когда нам 
нужно было лететь к Луне. Раньше 
мы могли летать к Луне только раз 
в месяц. Он же добился того, что мы 
получили возможность летать к Луне 
и к планетам Венере, Марсу. К Луне 
фактически каждый день, а к Венере 
и Марсу тогда, когда возникают так 
называемые окна старта. До его от-
крытия было ясно, что для полета 
к планетам нужно, чтобы Земля и 
планеты заняли определенное по-
ложение. Когда они займут такое 
положение, тогда можно лететь. Но 
никто не знал, когда это можно. Тимур 
предложил сделать графики, мы их 
называли ракушками, потому что их 

линии были похожи на ракушки из 
моря, такие замкнутые линии. Это 
были линии, которые показывали, 
где, сколько тратится топлива для 
того, чтобы туда долететь. Там есть 
точка, где тратится его меньше всего. 
Вот этот подход и эти ракушки нашел 
Энеев вместе со своими помощника-
ми. И дальше многие другие его от-
крытия, без которых освоение космо-
са было бы просто невозможным. 

Известны совершенно удивитель-
ные работы Тимура, связанные с 
анализом, как устроено ядро Земли. 
Это совершенно уже не космос. Если 
космос это куда-то вверх, то это куда-
то внутрь, под землю. Он разобрался 
с магнитными полями, с потоками, 
с гидравликой внутри Земли. Эту 
очень тяжелую задачу он решил. 

И, конечно, известен его большой 
вклад в работу, связанную с пово-
ротом рек. Здесь он проявил свой 
настоящий кавказский характер. Он 
бился фактически насмерть с теми, 
кто хотел повернуть эти реки. И до-
бился того, что их не повернули. Но 
неизвестно, что будет теперь. Я был, 
между прочим, в тех местах, которые 
должны были быть затоплены. Это 
старая русская равнина вдоль реки 
Сухоны. Раньше это была един-
ственная дорога из Европы через 
Архангельск по Двине, по Сухоне. 
Там очень красивые места, и вот 
люди, не знающие Тимура, говорили 
мне: «Вот там, в Москве, кто-то спас 
все это, нас спас. Это же все было 
бы затоплено». И вот оно осталось 
незатопленным. 
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Большое спасибо Т.М. за то, что 
он был, за то, что он есть, за то, что 
он сделал, ну и за то, что он с нами, 
а мы всегда с ним. Мы вместе очень 
много сделали. 

Мы вместе ходили в походы на 
байдарках. Вместе были в горах. 
Можно сказать, что Т.М., несмотря на 
то что в юном возрасте работая на 
заводе, потерял руку, тем не менее 
он нигде от нас не отставал. Скорее 
он даже был лидером во всех этих 
походах. Мы с ним проплыли очень 
красивую реку в Рязанской области. 
Река Пра. Она воспета Паустовским. 
Это великолепная река с красивыми 
берегами. Т.М. очень любил выби-
рать место для стоянки. Мы плыли, 
он смотрел по сторонам и говорит: 
«Хорошее место, можно пообедать». 
Плывем дальше он опять: «О-о-о! 
Хорошее место, здесь можно устро-
ить ночёвку». А самое время дня и 
мы не можем остановиться. Плывем 
дальше — «О! Какое место, можно 
устроить днёвку» — говорил Тимур. 
И место, им выбранное, было всегда 
лучшим. Всех удивляющая интуиция 
проявлялась и в этом. Так или иначе, 
во всех этих походах Т.М. с его харак-
тером, горячностью был совершенно 
неповторим и незаменим. А в буднях 
рабочих, в большой науке, в жизни 
нашего института тем более.

* * *
Академик РАН, руководитель 

одного из отделов Института геохи-
мии им. В.И. Вернадского М.Я. Ма-
ров, который долгое время работал 

в ИПМ и которого с Тимуром Маго-
метовичем связывает многолетнее 
творческое сотрудничество, в интер-
вью говорил: 

«В жизни мне сильно повезло, по-
тому что у меня были замечательные 
учителя и у меня были совершенно 
великолепные коллеги, есть и, я 
надеюсь, еще будут. Я не случайно 
сказал об учителях. С этим связано 
и мое знакомство с Тимуром Маго-
метовичем. 

Я пришел в ракетно-космическую 
отрасль вскоре после запуска перво-
го ИСЗ. Работал у С.П. Королева, 
выдающегося человека, а в 1962 году 
был приглашен в Институт приклад-
ной математики, который сейчас 
носит имя Мстислава Всеволодовича 
Келдыша. Я пришел в институт и по-
знакомился с тем подразделением, 
которое в наибольшей степени от-
вечало и моим научным интересам. 
Надо сказать, что имена и Охоцим-
ского, и Энеева мне были известны 
по замечательной публикации в 
журнале “Искусственные спутники 
Земли”, которая сразу стала клас-
сической. 

Вскоре я познакомился с этой за-
мечательной когортой людей, кото-
рые составляли отдел Д.Е. Охоцим-
ского. Я был существенно моложе в 
то время. Для меня и Охоцимский и 
Энеев были мэтрами, и буквально 
с первых же встреч было огромное 
чувство симпатии к Тимуру Маго-
метовичу, и с годами оно только 
усиливалось. Ведь мы знакомы друг 
с другом почти полвека, это хороший 
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срок. И за это время — не было ниче-
го такого, что вызывало бы чувство 
какого-то охлаждения. Наоборот.

Я занимался новым направле-
нием, на которое меня нацелил 
Келдыш, — обработкой результатов 
полетов наших ИСЗ и решением сво-
его рода обратных задач. Спутники 
летают в очень разреженной среде, 
это остаточная, верхняя атмосфера, 
и нужно было решать задачи, свя-
занные с попытками определения 
свойств этой среды, по результатам 
полетов и торможения искусствен-
ных спутников в атмосфере. Для 
обработки этих данных я не просто 
использовал наработки, которые 
были у Тимура Магометовича, но и 
обсуждал, беседовал с ним. И мне 
это было, конечно, очень-очень 
важно. 

Начиная с 1966 года Мстислав 
Всеволодович переориентировал 
меня на планетные исследования, 
которые стали основными в моей 
жизни. Они были связаны с научными 
исследованиями непосредственно в 
атмосферах, на поверхностях Вене-
ры, Марса. Большая составляющая 
была связана с баллистическим, 
навигационным обеспечением этих 
полетов, с точностью расчета тра-
ектории — как мы можем входить 
в атмосферу этих планет, как мы 
можем стартовать к планетам от 
Земли. И здесь я познакомился со 
схемой, предложенной Тимуром Ма-
гометовичем, а именно — выводить 
аппарат на орбиту ИСЗ, а дальше в 
подходящий момент, при наиболее 

благоприятном расположении обеих 
планет, стартовать не с поверхности 
Земли, а с орбиты ИСЗ. Эта исклю-
чительно плодотворная идея была 
реализована практически во всех 
наших пусках.

Но более тесное сотрудничество 
с Тимуром Магометовичем было 
тогда, когда я занимался вопросами 
миграции малых тел. Это вопро-
сы, связанные с переходом малых 
небесных тел, астероидов, малых 
планет, “звездоподобных”, почему 
они такое название и получили, на 
различные орбиты, в том числе на 
орбиты, сближающиеся с Землей. 
Здесь для меня были важны не толь-
ко открытия, сделанные Энеевым, 
но и сотрудничество с некоторыми 
его учениками. До сих пор мы очень 
плодотворно общаемся с одним из 
его учеников — Сергеем Ивановичем 
Ипатовым. Он является признанным 
специалистом, и то, что мы с ним 
сделали, а сделано в общем немало, 
является прямым наследием Тимура 
Магометовича. 

Было пересечение и в областях, 
связанных с космогоническими моде-
лями, т.е. моделями происхождения 
Солнечной системы. Здесь у нас 
было, пожалуй, наиболее тесное со-
трудничество. В отличие от принятых 
подходов, когда в первоначальном 
диске, окружавшем протосолнце, 
рассматриваются конгломераты ча-
стиц, которые сталкиваются между 
собой и объединяются, а в резуль-
тате их роста происходит образо-
вание планет, Тимур Магометович 
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предложил идею пылевых сгустков. 
Пылевые сгустки, которые тоже 
между собой могут объединяться, 
в конечном итоге дают рождение 
планетным телам. Надо сказать, эта 
его теория встретила непонимание, 
была встречена в штыки людьми, 
которые оставались на позициях 
стандартных моделей. 

Я помню, мы долго обсуждали эти 
вопросы с Тимуром Магометовичем, 
было очень интересно. Он приходил 
в институт, как правило, попозже, а я 
с утра. И где-нибудь часов в 7 или 8 
вечера — стук в дверь, заходит Тимур 
Магометович: “Вы еще здесь, Михаил 
Яковлевич? А мне надо посовето-
ваться”. Эти беседы затягивались 
надолго, и я уезжал из института не 
раньше 10 или 11 часов.

Я доволен, что в пробивании этой 
теории мне удалось Тимуру Магоме-
товичу как-то помочь. Он эту свою 
концепцию представил в один из 
профильных зарубежных журналов 
“Солнечные системы «Икарус»”. Жур-
нал продержал ее некоторое время 
и отверг, понимание нового трудно 
пробивает себе дорогу. Тимур Ма-
гометович еще куда-то обращался, 
точно не помню. Я главный редактор 
журнала “Астрономический вестник. 
Исследования Солнечной системы”, 
и предложил Тимуру Магометовичу 
опубликовать статью в нем. В двух 
выпусках журнала вышла эта публи-
кация. Журнал выходит и на русском, 
и английском языках, был закреплен 
наш приоритет. Тимур Магометович 
с огромным интересом воспринял 

новые подходы, так называемые 
“подходы стратоктической механи-
ки”, которые я развивал и которые, 
с другой стороны, развивались им. 
У него эти подходы использовались 
в расшифровке генетического кода, 
а мы их использовали в изучении 
генетических процессов, происходя-
щих в нейтральных ионизированных 
средах. 

Но я еще хотел бы сказать вот что. 
Вы знаете, бывают просто ученые, а 
бывают ученые с очень серьезной 
гражданской позицией. И Тимур 
Магометович для меня является 
примером и образцом абсолютно 
бескомпромиссного человека со-
вершенно кристальной, неизменной 
честности. Я его наблюдал в самых 
разных ситуациях, когда нужно было 
вопреки складывавшимся мнениям 
и подходам возвысить свой голос. 
Достаточно вспомнить его участие 
в комиссии академика Яншина по 
проекту поворота северных рек, 
чтоб якобы спасти Каспий. Он мне 
показывал образцы опусов, кото-
рые рассматривались комиссией 
и которые были просто подделкой, 
абсолютно неквалифицированным 
материалом, а на их основе пыта-
лись запустить многомиллиардные 
проекты. И Тимур Магометович здесь 
сыграл колоссальную роль.

Я наблюдал его в разнообразных 
других ситуациях, когда присущие 
ему честность, совестливость дей-
ствительно в сильной степени спо-
собствовали сохранению авторитета 
нашей Академии наук. Поэтому мне 
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очень приятно о нем говорить. По-
вторяю, я очень благодарен судьбе, 
что в числе моих многочисленных 
коллег были такие люди. У Энеева 
замечательное сочетание: с одной 
стороны, абсолютная принципиаль-
ность, бескомпромиссность, если 
нужно — резкость, твердость, и все 
это сочетается с огромной добро-
желательностью. Он по-настоящему 
готов всячески поддерживать свежие 
ростки, новые направления в науке; 
он готов очень серьезно поддержи-
вать своих учеников, коллег».

* * *
«Более скромного человека встре-

тить невозможно», — говорят в один 
голос товарищи и ученики Тимура Ма-
гометовича. И это проявлялось в его 
отношениях с коллегами. Вот, например, 
Охоцимский — крупный ученый, автор 
фундаментальных трудов в области 
динамики космического полета и т.д. Он 
был несколько иного темперамента, ино-
го склада по сравнению с Энеевым, но 
при всей разности их характеров между 
ними была настоящая мужская дружба. 

Очень сложные взаимоотношения 
в Академии наук. Конечно, нелепость, 
что такого ученого, как Охоцимский, 
30 лет не выбирали академиком. Тимур 
Магометович забирает свои документы 
и отказывается участвовать в выборах, 
прямо сказав, что, пока Охоцимский не 
станет академиком, он не желает по-
лучать это звание, и так 20 лет. Только 
после того, как Дмитрий Евгеньевич был 
избран, Энеев согласился выдвинуть 
свою кандидатуру. Его тут же единоглас-
но выбрали, потому что даже в такой 
непредсказуемой структуре, как наша 
Академия, все понимают, что Энеев — 

особое явление. Но 20 лет — это 20 лет. 
При его равнодушии ко всяким званиям 
и титулам, кажется, в этом факте ничего 
особенного нет. Для него, во всяком 
случае, но думается, что в истории совет-
ской науки это исключительный случай 
проявления в такой форме собственной 
позиции. 

* * *
Эпизод — Тимур Магометович о нем с 

недоумением как-то упомянул. Два часа 
ночи. Звонок. Голос Королева:

— Тимур Магометович, у нас падает 
давление в ракете. Что делать?

— Как я могу это сейчас сказать?
— Можете. Вы же Энеев. Вы же ма-

тематик.
Такой авторитет, такое доверие. В раз-

ных критических ситуациях все были уве-
рены — он может решить, может помочь. 

* * *
Вспоминает В.А. Сарычев: «Защита 

его кандидатской диссертации была за-
крытой. Я так хорошо помню этот 1951 год, 
как бежал мне навстречу с третьего этажа 
старого здания университета Тимур Ма-
гометович, молодой, счастливый. Кстати, 
его диссертация была посвящена иссле-
дованию оптимальных траекторий крыла-
тых ракет. Эта работа через несколько лет 
оказала огромное влияние на создание 
ракет дальнего действия. 

У него все идеи фундаментальные. 
А они, как известно, таят в себе многие 
сопутствующие “эффекты”, инициируют 
как появление новых направлений ис-
следовательской работы, так и поиск 
возможностей их прикладного и технико-
технологического использования. В кос-
монавтике Энеев сделал целый ряд со-
вершенно пионерских открытий. Сегодня 
они превратились в отдельные науки, 
целые направления».
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* * *
О другой стороне личности Энеева 

говорить Елена Юрьевна Зуева, старший 
научный сотрудник ИПМ им. М.В. Кел-
дыша.

— Я с Тимуром Магометовичем не 
занималась совместной научной рабо-
той, но я 45 лет работаю с ним в одном 
отделе. Я хорошо знаю, как он относится 
к людям, как к нему относятся люди. 
Я думаю, что, хотя у нас коллектив очень 
хороший и отношения хорошие, что тако-
го человека у нас нет, и не было второго. 
Его любят все. Это человек, о котором 
никто никогда не сказал плохого слова. 
Это человек, который по своим научным 
достижениям занимает очень высокое 
место, при этом его скромность просто 
выделяет его из других академиков. Он 
никогда ни на какие блага для себя не 
претендовал. Он очень дружественно, 
очень демократично относится ко всем 
людям. Он всегда поддерживал всякие 
начинания, если нужно было кому-то 
помочь, сделать хорошее для кого-то. 
Не умеет быть равнодушным. Всем 
хочет помочь, всем сделать хорошее, 
всех понять. Не знаю, нужно ли говорить 
такие вещи, но когда наступили времена 
сравнительно голодные, 90-е годы, это 
было 70-летие Т.М., 20 лет назад. Люди 
тогда жили по-разному, в материальном 
смысле. Вот он жил так, как жили мы — 
простые сотрудники. Мы собирали ему 
на подарок деньги на 70-летие и купили 
ему куртку, потому что ее не было. У него 
было так же, как у нас у всех. Не встреча-
ла я такой доброты, такой совестливости, 
как у Тимура Магометовича, ни у кого. 

* * *
Вспоминает Г.Б. Ефимов, старший 

научный сотрудник сектора Энеева: «Та-
кой у нас институт, что здесь собралось 

много замечательных, больших ученых. 
Тимур Магометович — статья особая. Во 
всем. Понятно, что и здесь сталкиваются 
характеры, разные и сложные. Но его 
любят все. 

Однажды я, тогда аспирант, случайно 
в коридоре университета услышал такой 
диалог между Тимуром Магометовичем 
и академиком Седовым при обсуждении 
какого-то животрепещущего вопроса. Ти-
мур Магометович говорит академику:

— Это надо и можно решить. Только 
нужна мирность (в университете тогда 
шли бурные научные баталии).

Академик пожал плечами. 
Мирность же у него — слышать друго-

го, уметь услышать. Он и сегодня изумля-
ется, если встречает того, кто этого не 
умеет. Столько “глухих” бывало на пути, 
а он всегда как ребенок изумляется. При 
этом, когда речь идет о деле — “рыцарь 
без страха и упрека”, да и Кавказ, тем-
перамент — это обнаруживается, когда 
речь о крупном, принципиально важном. 
А все, что на поверхности, что пусто, мел-
ко, он как-то вообще не замечает».

* * *
Многие годы Т.М. Энеев — глав-

ный редактор журнала «Космические 
исследования». Его заместитель, 
доктор наук, профессор В.В. Сазо-
нов, в беседе о нем, в частности, 
сказал: «Огромное везение, большое 
испытание и еще большая радость 
работать с таким человеком, как 
Тимур Магометович, и что главным 
редактором нашего журнала явля-
ется именно он.

В нашей стране ученых такого 
масштаба по баллистике и приклад-
ной математике всего несколько 
единиц. По признанию специалистов, 
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первый среди них — Энеев. И то, что 
наш журнал возглавляет он, честь 
и удача всех сотрудников журнала, 
всех авторов и читателей. О его 
крайней ответственности, научной 
честности знают все, и случайный, 
околонаучный материал в нашем 
журнале невозможен — его к нам 
практически не присылают.

Одна из фундаментальных работ 
Тимур Магометовича “Оптимизация 
разворота ракеты во время старта 
по углу тангажа”, которую я по моей 
военной специальности изучал и 
знал, что в Советском Союзе этот ре-
зультат получил Тимур Магометович. 
А непосредственный контакт и общая 
работа с ним случились намного 
позднее. Заместитель Королёва, 
Мишин Василий Павлович — очень 
известная личность. О нем говорено 
много и хорошего, и плохого. Но он 
был с Энеевым в очень хороших от-
ношениях. И вот Василий Палыч при-
думал некую идею, о том, как уводить 
радиоактивные отходы в космос, и 
тесно привлек к решению проблемы 
Тимура Магометовича и знаменитого 
механика Всеволода Александрови-
ча Егорова. Надо было провести рас-
четы, эти расчеты непосредственно 
проводил я. Интерес там заключался 
в том, что по идее Василия Палыча, 
нужно было удачным образом со-
четать движение центра массы с 
движением вокруг центра массы, 
и мы такую работу проделали. Это 
мой непосредственный научный 
контакт… 

У нас было два ученых, они были 
хорошие товарищи еще с военных 
времен — Охоцимский и Энеев. Они 
были совершенно полярные люди 
и при этом хорошо дополняли друг 
друга. Но у них одно общее свойство. 
С ними можно разговаривать, и у них 
отсутствовал налет снобизма. Они 
были в общении предельно просты, 
но буквально через несколько минут 
вы понимали — при том, что они го-
ворили обыденно, как бы обычными 
словами — вдруг вы понимали разни-
цу в интеллектуальном уровне между 
собой и ими. С Тимуром Магометови-
чем это ощущается особенно остро. 
Он начинает разговаривать, запи-
наясь немножко, повторяя слова, но 
совсем немного — и вы понимаете, 
что это человек совершенно другой, 
что он особенный. У нас здесь очень 
много профессоров, ученых, но это 
качество я замечал только у этих 
людей. С другой стороны, как-то 
сразу понимаешь, чувствуешь, что 
Энеев — очень большой человек, 
личность настоящая и редкая.

Еще Тимура Магометовича от-
личает очень большая разносторон-
ность. Широта его научных интере-
сов невероятно велика и уникальна. 
Начинал он с того, что решал кон-
кретные, очень сложные техниче-
ские задачи, а потом вдруг начал 
решать проблемы естествознания. 
Например, моделирование созда-
ния Солнечной системы. Еще со 
времен Лапласа, потом Канта, потом 
Шмита — многих волновала мысль 
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о том, как создавалась Солнечная 
система. А Т.М. эту мысль расширил, 
конкретизировал, реализовал мате-
матическое моделирование большо-
го числа тел, взаимодействующих 
между собой. Промоделировал, как 
эти тела слипаются, образуются 
планеты, образуются две группы 
планет и т.д. Это было в свое время, 
в начале 70-х годов, открытием. По-
том он занимался проблемами эво-
люции магнитного поля Земли. Он 
придумал определенный алгоритм 
вместе со своим учеником Козловым. 
Называется он “Метод виртуальных 
контактов”. И они начали применять 
его в совершенно другой области. 
Метод виртуальных контактов — это 
взаимодействие частичек при моде-
лировании Солнечной системы, а 
его применили при трассировке плат 
печатных, при создании чипов полу-
проводниковых. У него направление 
мысли всегда фундаментальное. 

Лет 5 назад Тимур Магометович 
выступил с идеей, где бы наша кос-
монавтика могла себя проявить. На-
писал статью в журнал “Космические 
исследования”, где он эти проблемы 
обозначил. Одна проблема — достав-
ка реликтового вещества с малых 
тел, а вторая — поиск астероидов, ко-
торые сближаются с Землей и могут 
представлять огромную опасность 
для нашей планеты. Тимур Магоме-
тович высказал очень интересную 
идею о том, чтобы создать космиче-
ские патрули, несколько аппаратов, 
кажется, шесть. Располагаясь на 
орбите Земли, они могут в течение 

десятка лет просто обнаружить все 
астероиды, которые для Земли пред-
ставляют опасность.

Человеческий и научный автори-
тет его столь огромен, что я не сумею 
передать то уважение, ту любовь, 
ту гордость, которую он вызывает у 
своих коллег.

О бескорыстии и скромности Ти-
мура Магометовича Энеева ходят ле-
генды. Так, он никогда не скажет вам, 
что принимал непосредственное 
участие в доработке записки Тихон-
равова «Об искусственном спутнике 
Земли», используя свои расчеты. Эта 
записка была приложена как обо-
снование к письму «О возможности 
разработки ИСЗ» в правительство 
за подписью Королева и Келдыша. 
В этом ничего нет особого: навер-
ное, столь революционный и в то же 
время несколько фантастический и 
жизненно важный для всей страны, 
да и человечества, проект подписать 
нужно было людям известным, тогда 
знаковым. Вопросов нет. 

На мой взгляд, можно считать 
Т.М. Энеева, как и Д.Е. Охоцимского, 
выдающимися теоретиками космо-
навтики».

* * *
Вячеслав Ивашкин, доктор наук, 

профессор, удивительно тихий, 
светлый человек, вся жизнь которого 
связана с космосом и институтом им. 
Келдыша, вспоминал:

«Началась разработка проекта 
облета Луны. Это был новый, очень 
важный проект. Было ясно, что, по-
скольку он был пилотируемый, на-
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дежность наземного варианта нави-
гации надо было повысить. Она была 
недостаточно высока. И возникла 
идея разработать бортовую систему 
навигации. Одним из инициаторов 
этой идеи был как раз Тимур Маго-
метович Энеев. В декабре 1965 года 
Сергей Павлович Королев принял 
решение о разработке бортового 
компьютера. Компьютеры сегодня — 
это одно. А в 1966 году? И не в офисе, 
а на борту космического аппарата! 
И тем не менее наши ученые взялись 
за эту работу. И она была блестяще 
решена. Был разработан компью-
тер — размером с 25-сантиметровую 
логарифмическую линейку. Конечно, 
его возможности были слабые. Опе-
ративная память там была всего 64 
ячейки. Сейчас миллионы, а тогда 
было 64. Этот компьютер должен 
был на борту космического аппарата 
определять с высокой точностью всю 
траекторию его движения, с точно-
стью порядка километра, уже после 
ухода от Земли. Более того, космо-
навты должны были по секстанту 
измерять астрономические параме-
тры, обрабатывать эти измерения и 
получать фактическую траекторию, 
потом интегрировать, с тем чтобы 
точность была высокая — порядка 
километра при входе в атмосферу 
для того чтобы космонавты надежно 
сели на поверхность Земли. Тимур 
Магометович был безусловным 
лидером этой команды. Почему? 
Во-первых, он один из инициаторов 
всей этой работы. Во-вторых, высо-
кий профессионал. Для Тимура Маго-

метовича характерен очень широкий 
кругозор, очень широкий диапазон 
интересов. Ему неинтересно зани-
маться чем-то одним, пусть даже и 
важным. Он всегда ищет новые пути, 
новые задачи…

Французы предложили разрабо-
тать совместный проект полета на 
астероид, даже на несколько астеро-
идов — проект “Веста”. Мы с большим 
увлечением занялись этим проектом, 
внесли существенный вклад. Тимур 
Магометович был его руководите-
лем. И увлекся, тем более это было 
в русле его интереса к космогонии. 
В начале 90-х годов оказалось, что 
к Земле на 1 миллион километров 
приблизился астероид — Таутатис. 
А 1 млн. км в космических масштабах 
очень маленькое расстояние — это 
радиус сферы действия Земли. 
И Тимур Магометович был одним из 
первых, кто это осознал и предложил 
нам этим заняться. До сих пор эта 
работа одна из основных в нашем 
отделе в институте».

* * *
Обнаружение астероидов, 

сближающихся с Землей и опасных 
для нее

Схема обнаружения опасных асте-
роидов, сближающихся с Землей (АСЗ), 
с помощью «оптического барьера» — 
системы КА с телескопами, была пред-
ложена Т.М. Энеевым в 2000 году. 
Суммарная область полос визирования 
над орбитой Земли телескопами с не-
скольких КА образует «оптический ба-
рьер». При пересечении его астероидом 
происходит его обнаружение и опреде-
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ление его орбиты. Схема эффективна и 
для астероидов группы Атона (к которым 
относится известный опасный астероид 
Апофис), обнаружение которых с Земли 
затруднено. 

Орбита АСЗ и Космический патруль 
на орбите Земли

Отрывок из воспоминаний Ти-
мура Магометовича приоткрывает 
его версию о свойствах характера, 
необходимых ученому, и одним из 
них является готовность встречи с 
новым, доверие к своей интуиции, 
умение принимать решения и ответ-
ственность за них.

«Хочу рассказать один эпизод, 
который говорит о многом. 

Как-то я делал доклад о готовя-
щейся экспедиции в астероидный 
пояс: новые технологии, новые дви-
гатели, новые идеи и т.д. Встал один 
из метеоритчиков и говорит очень 
эмоционально: “Зачем туда лететь? 
Там те же самые породы, которые 

мы видим в метеоритах. Зачем такие 
сложные замыслы?” Я ему ответил 
так: “Я занимаюсь небесной меха-
никой. Но я очень удивлюсь, если 
там окажутся те же самые породы. 
Мощность (масса) астероидного 
пояса недостаточна для того, чтобы 
обеспечить тот поток метеоритов, 
который мы наблюдаем”.

Этот эпизод напоминает мне дру-
гой, связанный с историей запуска 
третьего спутника. 

У нас в институте дислоцирова-
лась комиссия по объекту “Д”, а я 
был в рабочей группе этой комиссии. 
Однажды, докладывая, инженеры 
Королева сказали, что у них появился 
дополнительный вес в несколько сот 
килограммов. Часть этого веса мож-
но использовать для топлива, чтобы 
повысить апогей, а часть можно ис-
пользовать для приборов и научной 
аппаратуры. Это происходило в 
кабинете Мстислава Всеволодовича 
Келдыша. Присутствовал и Сергей 
Николаевич Вернов (я очень хорошо 
отношусь к памяти этого человека; я 
с ним был очень дружен, мы часто об-
щались). Он крупнейший специалист 
по космическим лучам. Но на этом 
совещании умница, широко и дерзко 
мыслящий ученый вдруг говорит: 
“Зачем нам поднимать орбиту? Все 
равно мы там, в космосе, ничего но-
вого не увидим”. Все мои аргументы 
отклоняет, и поскольку космические 
лучи — его область, принимается 
его мнение.

Еще до запуска третьего спутника 
(а именно, при работе на втором ИСЗ) 
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у нас телеметрия передавалась не-
посредственно с борта искусствен-
ного спутника, так как там не было 
запоминающего устройства. Над на-
шей территорией орбита проходила 
в основном на высоте примерно 200 
км, а вот на Камчатке она поднима-
лась до 600 км. И вот Камчатский 
пункт зафиксировал довольно за-
метное поднятие фона космических 
лучей — на 25–30%. Сергей Нико-
лаевич настолько был уверен, что 
высоко в космосе нового ничего нет, 
что он решил: видимо, этот эффект 
экранировки потока космических 
лучей Землей представляет со-
бой просто что-то типа дифракции. 
Дальше произошло следующее. 
Когда американцы запустили свой 
спутник на бóльшую высоту, они от-
крыли радиационные пояса. Были 
построены графики, и американцы 
наложили их на кривые, полученные 
Верновым. Тогда оказалось, что они 
совпали с графиками Вернова на 
высоте 600 км. Американцы сразу 
же все обработали, опубликовали и 
написали, что открыл радиационные 
пояса Ван Аллен…

Я говорю о том, что опасно ста-
вить всякие табу в научных размыш-
лениях. Опасно не ожидать нового 
там, где все ново. На Мстислава Все-
володовича этот случай произвел 
тяжелое впечатление. Все немного 
растерялись — урок был серьезный, 
но такие уроки, к сожалению, забы-
ваются.

Еще в 1954 году Мстислав Всево-
лодович Келдыш устроил совещание 

по ИСЗ и пригласил на обсуждение 
больших ученых. В частности, на 
этом совещании был Петр Леонидо-
вич Капица. Когда обсуждали, какие 
ставить научные эксперименты на 
спутнике, то предлагались в основ-
ном те, которые умели делать на 
Земле: потоки частиц, оптические на-
блюдения и пр., — полный джентль-
менский и, увы, знакомый набор, при-
нятый на Земле. Капица тогда сказал 
то, что сидело в моей голове, и что я 
хотел сказать: “Дорогие друзья! Вот 
мы сейчас гадаем, какие эксперимен-
ты ставить, а мне почему-то думает-
ся, что там наверняка встретимся с 
какими-то явлениями, о которых мы 
не подозреваем”.

После этого совещания была 
создана знаменитая комиссия по 
объекту “Д”, председателем кото-
рой был М.В. Келдыш, а его заме-
стителем — М.К. Тихонравов. Была 
создана рабочая группа, которая, в 
частности, занималась разработкой 
комплекса научных экспериментов 
(я входил в нее). Комиссия состоя-
ла из компетентных людей. Но как 
трудно бывает оторваться от выра-
ботавшихся стереотипов, привычных 
образов, стандартов. А Мстислав 
Всеволодович всегда поддерживал 
что-то необычайное. По поводу 
остального он пожимал плечами: 
можно, мол, делать, а можно и не 
делать… Но на необычайное всегда 
обращал внимание и поддерживал. 
Когда мы мечтали в молодости, на-
пример, лететь на Марс и искать там 
жизнь, то эту фантазию он тоже если 
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не поддерживал, то не опровергал, 
хотя сам относился к этой идее 
сдержанно.

После первых наших удач (спутни-
ки, полет на Луну) началось стреми-
тельное развитие нашей космонав-
тики. Энтузиазм был так велик, что 
всерьез все, включая и С.П. Короле-
ва, планировали в 1964 году облететь 
с человеком Марс, а в 1967 г. — вы-
садить на него пилотируемую экс-
педицию. Был уже сделан серьезный 
проект экспедиции. Относительно 
того, что мы там найдем жизнь и там 
она прекрасна, сомнений не было. 
Ах, молодость, молодость…

Первым человеком, который вы-
лил на меня ушат холодной воды, 
был Иосиф Самуилович Шкловский. 
К сожалению, его с нами нет, но я ча-
сто вспоминаю наши споры: редкий 
человек в нем сидел — астроном-
философ. Он тоже сначала был 
среди энтузиастов, но на моих глазах 
изменился. Он изучал сигналы в са-
мом широком диапазоне — от опти-
ческого до рентгеновского, изучал 
Вселенную. И постепенно приходил 
к выводу, что если цивилизации где-
то и существовали, то они, в конце 
концов, каким-то образом прекратили 
свое существование.

— А почему Вы так думаете? — 
спрашивал я его.

— Тимур Магометович! Вселенная 
выглядит очень естественно. А если 
планета, подобная нашей Земле, 
была где-нибудь на краю галактики, 
мы бы смогли ее увидеть.

— Как, каким образом?

— Мы бы увидели точечный ис-
точник, излучающий радиоволны 
в диапазоне 1–2 метра (диапазон 
ТВ) с радиотемпературой несколько 
миллионов градусов. Тогда с уверен-
ностью можно было бы сказать, что 
это — техника. Это продукт цивили-
зации! Но ничего подобного мы не 
видим. Вы знаете, я почти уверен, что 
мы во Вселенной, по крайней мере 
сейчас, ОДНИ. Почему так — это 
другой вопрос.

На этот счет у него была своя 
весьма интересная теория. Он гово-
рил: когда живой организм получает 
или создает сильное оружие, то это 
оружие его же и губит. В цивилиза-
ции, как и в природе, равновесие 
очень хрупкое. Очень может быть, 
что в становлении человека нема-
лую, а может быть, и решающую роль 
сыграл его величество случай.

Думать, что возникновение мыс-
лящих существ есть фатально не-
избежный заключительный этап 
эволюции жизни на Земле — значит 
стоять на чисто утопических позици-
ях. Ибо это означало бы веру в то, 
что вся Вселенная имела конечной 
целью своего развития появление 
мыслящих существ. Но Вселенная 
существует о б ъ е к т и в н о , вне 
сознания и воли человека. Вывод 
печален: совершенно необяза-
тельно, чтобы однажды возникшая 
на какой-нибудь планете жизнь на 
некотором этапе своей эволюции 
с т а л а  р а з у м н о й . На Земле 
это случилось по каким-то пока не-
ясным, скорее всего случайным (как 
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и все в конкретном процессе эволю-
ции жизни) причинам после четырех 
миллиардов лет развития. И мы не 
можем сделать оценку вероятности 
того, что однажды возникшая на 
какой-то планете жизнь когда-нибудь 
станет разумной. Очень может быть, 
что эта вероятность есть, но она ис-
чезающе мала.

Не следует забывать, что разум 
человека обладает огромной и з -
б ы т о ч н о с т ь ю . Это означает, 
что для сохранения вида и для обе-
спечения своего существования в 
конкретной борьбе с другими живот-
ными более чем достаточно разума 
неандертальца, не говоря уже о кро-
маньонце. И невольно вспоминаются 
чудовищно гипертрофированные 
защитные средства гигантских хищ-
ных рептилий мезозоя. Эти средства 
были неправдоподобно избыточны. 
Природа эволюционного процесса 
приводит иногда к большой расточи-
тельности. И вполне может быть, что 
мозг человека, рога трицератопса 
и резцы саблезубого тигра имеют 
одинаковую эволюционную природу 
и перспективу.

Так или иначе, но, развив свой 
мозг, человек скачком вышел из 
равновесия с окружающей средой-
биосферой, которая сформирова-
лась за несколько миллиардов лет 
и частью которой он являлся. Этому 
процессу особенно способствовало 
наступление технологической эры, 
происшедшее всего каких-то 350 лет 
назад. За этот ничтожный срок разви-
тие человечества приняло подлинно 

взрывной характер, крайне непред-
сказуемый и потому опасный.

Возникновение современной 
технологической эры вряд ли было 
фатально неизбежным. Ведь суще-
ствовали же тысячелетия высоко-
культурные народы (например, майя) 
без современной технологии…

Эти свои мысли И.С. Шкловский 
опубликовал. Его предположения о 
том, что разум человека обладает 
огромной и опасной избыточностью, 
были, на мой взгляд, сложным со-
четанием предельного оптимизма 
с предельным пессимизмом. Но я 
часто вспоминаю и эту его мысль».

* * *
Демидовская премия, присуж-

денная Тимуру Магометовичу в 
2006 году, по его признанию, самая 
дорогая для него награда. На сегод-
няшний день в России это одна из 
самых престижных премий в области 
науки. Ее ценность не только в том, 
что решение о присуждении премии 
выносят коллеги — ученые, спо-
собные компетентно и объективно 
оценить научные заслуги. Особен-
ность и значимость этой премии в 
параллельном признании у лауреата 
личностной значимости, совпаде-
ние научного дара с масштабом 
личностной уникальности. Коллеги, 
обосновывая заслуги Энеева, под-
готавливая официальные справки и 
другие бюрократические приложе-
ния, акцентируя его заслуги перед 
наукой, подчеркивали свое глубокое 
почтение и восхищение его челове-
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ческими качествами. Демидовская 
премия констатировала выдающийся 
вклад Энеева в прикладную матема-
тику и механику, включая небесную 
механику и космонавтику, отражала 
уровень его авторитета в научном 
сообществе. 

Такая же дорогая награда — по-
здравления коллег к 80-летию.

«Дорогой Тимур Магометович!
Дирекция, Ученый Совет и весь Инсти-

тут прикладной математики им. М.В. Кел-
дыша РАН сердечно поздравляют Вас со 
славным 80-летним юбилеем.

Вся Ваша научная деятельность не-
разрывно связана с нашим институтом: 
Вы стояли у его истоков и более по-
лувека, со дней основания института, 
работаете в нем. Вы один из тех, чья 
деятельность определила лицо нашего, 
основанного незабвенным Мстиславом 
Всеволодовичем Келдышем, всемирно 
известного Института прикладной ма-
тематики.

Научной работой в области динамики 
ракет и космонавтики Вы начали зани-
маться еще во время учебы на механико-
математическом факультете МГУ. 

Объем Ваших исследований, пред-
ложенных Вами постановок и решений 
новых и важных проблем — трудно обо-
зрим. Отметим некоторые ключевые ре-
зультаты Вашей деятельности: постанов-
ка и оригинальный метод решения задач 
оптимального выведения ракет на траек-
торию; приоритетные исследования по 
теории орбит искусственных спутников 
Земли и методу расчета этих орбит. 
Эти исследования были опубликованы 
в знаменитом номере журнала “Успехи 
физических наук” 1957 г., вышедшем до 
пуска первого искусственного спутника 
Земли. Этот номер журнала просигна-

лизировал всему миру о готовности Со-
ветского Союза к пускам искусственных 
небесных тел, что и было реализовано 
впервые в мире в октябре 1957 г.

Отметим, кстати, что Вы, дорогой 
Тимур Магометович, приняли непо-
средственное участие в историческом 
пуске первого советского искусственного 
спутника Земли.

Вы были первым, кто предложил 
способ неуправляемого “баллисти-
ческого спуска” для спуска на Землю 
пилотируемых космических аппаратов. 
Проведенные Вами и Вашими сотрудни-
ками расчеты показали, что такой спуск 
возможен и желателен! Что и было ис-
пользовано в советских пилотируемых 
космических аппаратах, начиная с по-
лета Ю.А. Гагарина.

Вам принадлежат приоритетные 
постановки и исследования проблемы 
определения параметров траекторий и 
орбит космических аппаратов по данным 
измерений. Вы предложили успешно 
реализуемый на практике способ вы-
ведения космических аппаратов на 
траектории полетов к Луне и планетам с 
предварительным выведением на орби-
ту искусственного спутника Земли.

Для расчета полетов космических 
аппаратов с двигателями малой тяги Вы 
предложили “метод транспортирующих 
траекторий”, удобный для быстрого и до-
статочно точного вычисления баллисти-
ческих и энергетических характеристик 
таких полетов.

Вы внесли существенный вклад в раз-
работку теории автономной навигации.

В последние годы Вы успешно иссле-
дуете проблему астероидной опасности 
и методов борьбы с нею. Вы проводите 
исследования проблемы полетов к ма-
лым телам Солнечной системы, в том 
числе с использованием двигателей 
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малой тяги. Вам принадлежит разра-
ботка эскизного проекта доставки на 
Землю реликтового вещества — образца 
грунта с малого небесного тела (проект 
“Фобос-грунт”). 

Вы и Ваши сотрудники выполнили 
оригинальные исследования по пробле-
мам космогонии. В проблеме эволюции 
галактик получили удивительно краси-
вые результаты.

Вами разработана новая модель об-
разования Солнечной системы, учиты-
вающая нелинейные взаимодействия, 
объясняющая многие явления на осно-
вании общих предпосылок и единого 
процесса, непревзойденная по числу 
взаимодействующих частиц.

Отдельную и важную область Вашей 
и Ваших сотрудников научной деятель-
ности являют собой новые методы 
расчета больших систем и процессов. 
Использование этих методов в молеку-
лярной биологии позволило получить 
яркие результаты в проблеме структу-
ризации молекул РНК.

Вы являетесь руководителем научной 
школы “Механика и управление движени-
ем космических аппаратов. Функциони-
рование и эволюция сложных природных 
и технических систем”, объединяющей 
несколько десятков сотрудников ИПМ 

им. М.В. Келдыша, студентов и аспиран-
тов МФТИ, МГУ, ИПМ.

Нельзя не отметить и Вашу плодот-
ворную и четкую по гражданской позиции 
общественную деятельность. Всем пом-
нится Ваша энергичная борьба против 
проекта поворота северных рек. Много 
сил Вы отдаете также деятельности на 
посту главного редактора журнала “Кос-
мические исследования”.

Дорогой Тимур Магометович! Мы 
счастливы работать вместе с Вами. Мы 
ценим Ваш всегда принципиальный под-
ход как к научным, так и к общественным 
проблемам. Мы поражаемся Вашей эру-
диции как в научно-естественных, так и 
гуманитарных проблемах.

Родина высоко оценила подвиг Ва-
шей жизни. Вы являетесь академиком 
Российской Академии наук. Вам при-
суждена Ленинская премия, и Вы на-
граждены многими правительственными 
наградами.

Российская Академия наук наградила 
Вас Золотой медалью имени Цандера. 
Решением Международного Астрономи-
ческого Союза малой планете 1978 504 
присвоено имя 5711 Eneev.

Доброго Вам здоровья и многих лет 
творчества, дорогой Тимур Магометович!

2004 год»
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«Мысль — как свет — остановить нельзя»

…Плод деятельности математиков и астрономов объеди-
няет все то, что придает ценность открытиям, величие 
и полезность цели, достоинство — преодоленным труд-
ностям. Благодаря им наиболее абстрактные идеи и стали 
источником радости, даже для тех, кто с ними совершенно 
не знаком.

Лаплас

Все открытия Энеева навсегда останутся в космонавтике. 
Его решения научных проблем отличались необычностью, 
такой гениальной необычностью. Он подходил к проблеме, 
казалось, с невозможной стороны, применял неожиданную 
математику и первый получал верные и ценные результаты.

Г. Гречко

НН аука и практика, связанные с 
освоением космоса, предпо-

лагают сопряженность творческих 
усилий такого множества людей, на-
личие таких разнообразных структур, 
систем и групп, представляющих 
модель коллективного творчества, 
что им по праву может принадлежать 
авторство научных открытий в этой 
области. В таких условиях допускает-
ся возможность только исполнителю 
выступать в роли творца. «Духовное 
напряженное пространство», которое 
определяется разнообразием и коли-
чеством индивидуальных и творче-
ских свойств участников коллектива, 
способствует продуцированию но-
вых идей, образов, мыслей, что также 
является коллективным творчеством 
и что всегда было характерно для 
атмосферы института, носящего 
имя Келдыша. При этом, как отме-
чал лауреат нобелевской премии 
П.С. Капица, появление даже одного 
крупного ученого сразу сильно повы-

шает эффективность деятельности 
всего коллектива. Отсюда аксиома: 
подлинное научное открытие, в ка-
ких бы совместных, коллективных 
формах оно ни выступало, всегда 
носит личностный характер, всегда 
персонифицировано.

О роли Энеева в создании и запу-
ске первого искусственного спутника 
мы говорили. Дополним сказанное 
фрагментом из официальной справ-
ки Академии наук:

«Т.М. Энеев руководил группой 
специалистов, разработавших ме-
тоды определения траектории и про-
гнозирования движения космическо-
го аппарата по данным траекторных 
измерений при известных значениях 
астрономических постоянных и эфе-
мерид небесных тел. Эти методы 
обеспечили надежное и эффектив-
ное слежение за полетом первых 
искусственных спутников Земли 
и послужили основой создания 
автоматизированных комплексов, 
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ставших важнейшим элементом 
общего контура управления полетом 
космических аппаратов разного на-
значения».

Сарычев Василий Андреевич, 
коллега Тимура Магометовича, док-
тор физико-математических наук, 
профессор, во время нашей с ним 
беседы рассказывал:

«При решении любой задачи 
самое важное — найти ее, сформу-
лировать, наметить путь решения. 
Нельзя утверждать, что этот путь 
обязательно приведет к результату. 
У Тимура Магометовича, правда, как 
правило, приводил. Потом уже про-
водится анализ, делаются расчеты, 
дается теоретическое обоснование 
расчетов. Это уже проще. Глав-
ное — поставить задачу, отбросить 
все ненужное и уловить, что можно 
не брать в расчет при ее решении. 
Если учесть тематику исследований 
Тимура Магометовича, их сложность, 
глубину, то становится понятно, что 
здесь требуется искусство. Это и 
интуиция, и объем знаний, и знание 
того, что ищешь и должен найти, и 
воображение. Вот этим искусством 
Тимур Магометович обладает в вы-
сочайшей степени.

Мне приходилось работать в 
Португалии. И я испытал особую 
гордость, узнав, что, запуская свой 
первый искусственный спутник, стра-
на пользовалась методикой Энеева, 
изобретенной им более полувека 
назад. О чем это говорит? Об одном: 
ничего лучше его метода человече-
ство до сих пор не придумало».

Это о спутнике.
Полет Гагарина, по единодушному 

признанию коллег, стал возможен 
только после появления работы 
Энеева о спуске спутника с тор-
можением в атмосфере. В первую 
очередь Тимур Магометович рас-
сказал о результатах своих расчетов 
Келдышу, который сначала был на-
строен скептически: “Торможение в 
атмосфере капсулы с человеком?! 
Это опасно. Слишком высоки будут 
перегрузки и весьма проблематична 
защита аппарата от перегрева. Для 
человеческого организма темпера-
туры могут оказаться слишком вы-
сокими. Возможно, этот спуск будет 
использован для доставки на Землю 
научных результатов в специальной 
кассете”. Келдыш был склонен искать 
решение проблемы спуска человека 
в создании крылатого спускаемо-
го аппарата. Тем не менее Энеев 
доказывал, что для рассчитанных 
температур на базе имевшихся в 
то время материалов возможно 
сделать достаточно эффективную 
теплоизоляцию корпуса, защищаю-
щую человеческий организм от пере-
грева. Посоветовавшись с медиками, 
он пришел к выводу, что и перегрузки 
окажутся вполне переносимыми для 
человека.

Эта работа не была опубликова-
на, но, все более убеждаясь в пра-
вильности и даже единственности 
найденного тогда решения, Тимур 
Магометович как-то рассказал о 
ее результатах в одной из бесед с 
М.К. Тихонравовым и его сотрудни-
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ками. Они тоже выразили сомнения 
в надежности такого спуска для че-
ловека, полагая, как и Келдыш, что 
для этого необходимо будет исполь-
зовать крылатый спуск. Но идеей 
Энеева в силу ее новизны заинте-
ресовались. Через некоторое время 
они повторили расчеты Энеева, и, 
поняв значительность и верность 
его идеи, привезли в институт (тогда 
ОПМ МИАН) соответствующий отчет, 
при этом не сделав ссылки на авто-
ра идеи и его конкретные расчеты. 
Мотивировка для столь несвойствен-
ного группе Тихонравова нарушения 
научной этики была серьезная и нео-
бычная — не на что было сослаться. 
Подтверждение расчетов коллегами, 
одновременно с проверкой еще раз 
своих расчетов, подтолкнуло Энеева 
к написанию отчета и повторному 
докладу у Келдыша. Отчет был под-
писан, но только через 10 месяцев — 
столь ответственной была задача и 
новаторским метод ее решения. 

Группа Тихонравова в следую-
щем своем отчете, представленном 
на премию Циолковского, сделала 
основательную и честную ссылку о 
приоритете Т.М. Энеева в разработ-
ке баллистического спуска в ОПМ 
МИАН*. И то, что человека можно 
спустить на Землю путем балли-
стического спуска, первым доказал 
Энеев, решив таким образом про-
блему безопасного возвращения 
космонавтов. Этот факт открыл для 

человека путь в космос, ведь если 
баллистический спуск, в принципе, 
возможен, то способы его реализа-
ции для специалистов являются уже 
делом техники.

После ряда дискуссий и про-
работок баллистический спуск в 
конце концов был принят в качестве 
штатного способа спуска человека 
на Землю. Экспериментальные аппа-
раты с животными убедительно дока-
зали его надежность, что было сразу 
признано Келдышем и Королевым. 
Эта пионерская работа Т.М. Энеева 
имела большое значение в истории 
космонавтики, аппаратом с крыльями 
стал только космический корабль 
Шаттл через много лет после полета 
Гагарина. 

Г.А. Попов, академик РАН, ди-
ректор Научно-исследовательского 
института при МАИ, рассказывал о 
своей работе с Энеевым:

«Наше знакомство произошло в 
конце 80-х годов. Безусловно, заочно 
я знал Тимура Магометовича — он 
был известнейший ученый, и его 
труды были мне знакомы. Поэтому, 
когда мы познакомились с ним лично, 
это было чрезвычайно волнующим 
событием. В дальнейшем, с начала 
90-х годов, пошла уже совместная 
работа, и она показала, что это на-
стоящий, живой, умнейший человек, 
и работать с ним было крайне инте-
ресно и радостно.

* Езерова Г.Н. Академик Келдыш — теоретик космонавтики. Страницы жизни // Гагаринский 
сборник. Материалы XXVI Об щест венно-научных чтений, посвященных памяти Ю.А. Гагарина, 
1999. Гагарин, 2000. С. 172–185. 
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Наши первые совместные работы 
были связаны с полетами к даль-
ним планетам Солнечной системы 
с использованием электрических 
ракетных двигателей и ядерных или 
солнечных энергетических устано-
вок для них. Мы вместе с нашими 
немецкими коллегами, друзьями 
Тимура Магометовича, исследовали 
и даже проектировали в какой-то 
мере полет к астероиду Фортуна и к 
самой дальней из планет, Плутону, 
который сейчас уже не считается 
планетой. Надо было рассмотреть 
вопрос: можно ли туда долететь и, 
главное, можно ли исследовать эту 
планету, т.е. находиться на близком 
к ней расстоянии, получать и изучать 
данные о ней. 

Мы занимались этой проблемой 
с несколькими коллегами, потом 
к нам присоединились коллеги из 
других стран. В нашей группе были 
представители Италии, Европейско-
го космического агентства и даже 
знаменитый Штуленгер из США, ко-
торый в свое время работал вместе 
с фон Брауном. Фон Браун — не-
мецкий ученый, инженер, один из 
известнейших ракетчиков, который 
работал в США после войны и кото-
рого можно назвать “американским 
С.П. Королевым”. И все, с кем Тимур 
Магометович встречался, всегда от-
мечали, что для них большая честь 
работать с ним. Вы знаете, с точки 
зрения баллистики он всегда стоял 
намного выше остальных, у него 
колоссальный опыт, интуиция и осо-
бый талант.

Проект “Фобос-грунт” — одна 
из наших важнейших совместных 
работ. 

Тимур Магометович был одним 
из тех людей, которые с целью 
дальнейших исследований пред-
ложили восстановить планетную 
программу России и осуществить 
проект “Фобос-грунт”. Он был идей-
ным вдохновителем проекта. Чтобы 
понять, как образовалась Солнечная 
система, необходимо было иметь не-
которое так называемое реликтовое 
вещество. 

Реликтовое вещество образо-
валось при создании Солнечной 
системы. Его можно было получить 
только с малых тел Солнечной 
системы. Малыми телами являют-
ся либо астероиды, либо кометы, 
либо относительно малые спутники 
планеты Марс. Тогда был объявлен 
конкурс, были разные предложения 
продолжить или возобновить пла-
нетную программу России. В конце 
концов, Тимуром Магометовичем 
была предложена идея, и мы все ее 
поддержали. Нас было несколько 
человек во главе с Тимуром Магоме-
товичем. Программа заключалась в 
том, что надо было полететь к одно-
му из малых тел Солнечной системы. 
В качестве такого малого тела был 
предложен Фобос — спутник Марса. 
Надо было прилететь к нему, сесть, 
взять грунт и доставить этот грунт на 
Землю. Для науки это будет чрезвы-
чайно важным событием.

Тимур Магометович — великий 
ученый, один из самых значитель-
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ных баллистиков нашей страны на-
чиная от С.П. Королева. Сейчас это 
баллистик высочайшего уровня, у 
него очень много учеников, которые 
идут по его стопам. Мне приходится 
работать с учениками Тимура Маго-
метовича. Естественно, что все ста-
ли большими учеными. Когда надо 
было принимать какое-то решение, 
его всегда отличало мужественное 
спокойствие, и он мог убедить людей, 
очень основательно все объяснить, 
обосновать с научной точки зрения.

В наших кругах мы говорим о нем: 
“Честнейший человек, обещал — 
сделает всегда”.

Тимур Магометович — один из 
тех, кто внес значительный вклад 
в понимание “Солнечная система” 
и в процесс ее образования. Он — 
механик. Он выше, чем механик. Он 
один из основателей важнейшей 
составляющей механики.

У него очень разные интересы. 
В последнее время он занимался 
баллистикой электрических ракет-
ных двигателей. На первый взгляд 
это может казаться просто набором 
слов — электрические ракетные 
двигатели (двигатели “малой тяги”, 
как их еще называют). А на самом 
деле это двигатели XXI века. Они 
будут решать в значительной мере 
задачи, связанные с полетами в 
дальний космос, т.е. осуществлять 
качественно новые исследования. 
И Тимур Магометович как раз был 
учителем наших баллистиков и од-
ним из деятелей, которые доказали, 

что без электрических ракетных дви-
гателей важные задачи в дальнем 
космосе невыполнимы». 

На сайте Академии наук России 
дана такая информация о деятель-
ности ученого:

«Т.М. Энеев предложил использовать 
баллистический спуск космического 
аппарата с орбиты искусственного спут-
ника на Землю как средство безопасного 
возвращения космонавта из орбиталь-
ного полета. Благодаря применению 
этого метода космический полет Юрий 
Гагарина завершился успешным при-
землением. Было показано, что макси-
мальная перегрузка при таком спуске не 
превосходит десятикратной величины, 
причем перегрузки выше пятикратной 
длятся не более одной минуты. Были 
проведены также первые оценки нагрева 
корпуса спускаемого аппарата за счет 
теплопередачи от газа к стенке в турбу-
лентном пограничном слое высокоско-
ростного потока воздуха, обтекающего 
аппарат»...

Там же сообщается, что благода-
ря методике Энеева, исследующей 
рассеивание точек приземления 
спускаемого аппарата на местности, 
был проведен анализ точности при-
земления автоматических аппаратов 
и аппаратов с космонавтом в задан-
ном районе. Предложенный вариант 
был столь точен, что и сегодня при 
запуске и приземлении космических 
аппаратов и космонавтов исполь-
зуется именно он. Безопасность и 
безошибочность методики подтверж-
дена на всех ступенях освоения 
космического пространства.
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Спуск космического аппарата 
с орбиты

Т.М. Энеев после детального теоре-
тического исследования показал, что 
максимальная перегрузка при таком 
спуске не превышает допустимой для 
космонавта по величине и длительности, 
так же как и нагрев аппарата при тормо-
жении в атмосфере. Результаты этих 
расчетов были настолько смелыми, что 
М.В. Келдыш долгое время сомневался в 
них, пока они не были перепроверены. 

Оказалось, что возможен баллисти-
ческий, простой спуск человека с орбиты, 
тогда как все специалисты были увере-
ны, что необходим крылатый аппарат. 
Космический полет Ю.А. Гагарина был 
успешно завершен всего через четыре 
года после запуска первого спутника. 

Баллистический спуск с орбиты

Джон Кеннеди сказал тогда своим со-
трудникам: «Вы думаете, это успех совет-
ского военно-промышленного комплекса? 
Нет, это русская школа» (научная школа 
и система образования). В США провели 
серьезную реформу образования для 
ликвидации своего отставания.

« — Баллистический спуск? Это когда 
аппарат просто падает на Землю?  — Да. 
Но сначала кто-то должен был научить 
его правильно падать» (из разговора 
специалистов). 

О вкладе Энеева в решение про-
блем, связанных с межпланетными 
полетами, рассказала Раиса Кон-
стантиновна Казакова — глубокий, 
увлеченный ученый-исследователь 
из плеяды первопроходцев. Она 
более 50 лет работает с Тимуром Ма-
гометовичем и помнит все, что свя-
зано с космосом и с 5-м отделом. Ее 
воспоминания затрагивают эпизод, 
связанный с тематикой межпланет-
ных полетов:

«Вызвал однажды к себе Келдыш 
Охоцимского и Энеева и поручил им 
проанализировать возможности за-
пусков космических аппаратов к пла-
нетам — Венере и Марсу. Сделано 
было огромное количество различ-
ных вариантов. Один из них, пред-
ложенный Энеевым, оказался самым 
эффективным, но он требовал зна-
чительных изменений в конструкции 
ракеты: доработки третьей ступени 
ракеты-носителя и создания новой, 
четвертой. Способ предусматривал 
разгон космического аппарата к пла-
нете с промежуточным выведением 
его на незамкнутую орбиту искус-
ственного спутника Земли. 

Келдыш не был уверен, что Ко-
ролев пойдет на эти изменения. 
Собрались главные конструкторы и, 
конечно, С. Королев. Цель — выбрать 
из предложенных вариантов полета 
к планетам удовлетворяющий тре-
бованиям по весу полезного груза. 
Дмитрий Евгениевич Охоцимский 
излагал варианты последовательно. 
(Метод Энеева на плакате был в 
последней строке и отмечен звез-
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дочкой.) Ни один из предлагаемых 
вариантов не подходил. Королев, 
нетерпеливый и проницательный, 
несколько раз спрашивал: “А что 
там со звездочкой?” Охоцимский 
неизменно обещал сказать об этом 
позже. Наконец, Королев потребовал 
сказать именно об этой звездочке. 
Выслушав, поняли: это единственно 
верный выход. Сергей Павлович со-
гласился со всеми предложениями 
Энеева о доработках. Так родилась 
схема разгона космического аппа-
рата под названием “Звездочка”, 
ставшая универсальным способом 
разгона аппарата в космонавтике».

Звездочка. 
Определяющий вклад Энеева 
в теорию и практику полетов 

к планетам

 
а) удобная плоскость траектории перелета

При полетах КА к Луне, Марсу и Вене-
ре возникли проблемы в несовпадении 
плоскостей орбит планет и траектории 
аппарата при старте ракеты-носителя 
с территории СССР. Согласование их 
на межпланетной траектории перелета 
требовало больших энергетических за-
трат.

б) добавка в скорости доразгона от вращения 
Земли за счет старта вблизи экватора

Энеев предложил использовать для 
межпланетных полетов разгон КА на 
промежуточную орбиту ИСЗ и затем — 
доразгон с нее в момент, удобный для 
получения более выгодной по затратам 
энергии траектории межпланетного 
перелета. Старт межпланетного пере-
лета с орбиты ИСЗ может дать более 
удобную плоскость траектории перелета, 
чем старт с космодрома (рис. а), и допол-
нительную добавку в скорости разгона от 
вращения Земли за счет старта вблизи 
экватора (рис. б). Этот способ разгона, 
получивший прозвище «Звездочка», стал 
универсальным.

В справке о научных достижениях 
Тимура Магометовича это сформули-
ровано так:

«Академик Т.М. Энеев внес опре-
деляющий вклад в теорию и практику 
полетов к планетам Солнечной си-
стемы. Он предложил использовать 
для разгона межпланетных косми-
ческих аппаратов активные участки 
с паузой в работе двигателей, во 
время которой ракета-носитель с 
космическим аппаратом движется по 
промежуточной орбите искусствен-
ного спутника Земли. При этом пауза 
должна подбираться таким образом, 
чтобы повторное включение двигате-
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лей и вместе с ним окончательный 
разгон космического аппарата про-
исходили в низких широтах Земли. 
Применение такого способа разгона, 
ставшего впоследствии универсаль-
ным, существенно облегчило реше-
ние ряда баллистических проблем 
межпланетных перелетов».

Следует подчеркнуть, что под 
руководством Т.М. Энеева была 
разработана также схема операций 
управления межпланетным полетом 
космического аппарата, которая обе-
спечивала максимальную точность 
управления полетом при минималь-
ных весовых затратах.

Около 1970 года Тимур Магомето-
вич открыл для себя новую страницу 
в изучении Солнечной системы — 
моделирование ее формирования, 
образования планет. В связи с этим 
Энеева заинтересовали различные 
вопросы, относящиеся к кометам и 
астероидам: полеты к ним с малой 
тягой, миграция их по Солнечной си-
стеме, опасность от них для Земли. 
Интерес ученых к кометам и астерои-
дам возрос в связи с приближением 
в 1986 кометы Галлея, проходящей 
вблизи Земли раз в 76 лет. В про-
ектах полета к комете и ее изучения 
участвовали американский косми-
ческий аппарат, два аппарата евро-
пейских стран и два наших, которые 
были во многом центровыми. Они 
уточнили координаты кометы и стали 
«лоцманами» для близкого подлета 
к ней европейцев.

В международном проекте «Ве-
га — Венера — Галлей» пролета 

вблизи кометы центральное место 
занимает навигация. Авторитет 
Энеева, основоположника методов 
космической навигации, среди ев-
ропейских ученых, которые были 
подключены к проекту, был абсолют-
ным. При подготовке полетов проде-
лана очень большая работа, и в ней 
огромную роль играли исследования 
Энеева и его учеников.

Доставка «реликтового вещества» 
с малых тел Солнечной системы 

и полеты к ним с двигателями 
малой тяги

Траектории перелетов КА с малой тягой 
к астероиду Фортуна и доставки образца 

грунта с нее к Земле ракетой

Т.М. Энеев предположил, что на 
малых телах Солнечной системы со-
хранилось «реликтовое вещество», не 
претерпевшее изменений со времен ее 
формирования. Изучение реликтового 
вещества из различных областей Сол-
нечной системы имеет большое значе-
ние для наук о Земле, стратегии поиска 
полезных ископаемых. В связи с этой 
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проблемой Т.М. Энеев указал на важ-
ность доставки вещества с астероидов 
Главного пояса и спутников Марса — 
Фобоса или Деймоса. Проводились рас-
четы траекторий перелетов к указанным 
малым телам с помощью малой тяги 
(полет с помощью обычного ракетного 
двигателя к этим телам затруднен) с 
возможностью посадки на них аппарата, 
забора грунта и доставки грунта к Земле 
небольшой ракетой с торможением ее в 
атмосфере Земли.

М.Я. Маров, принимавший непо-
средственное участие в этом леген-
дарном проекте говорил:

«Вспоминается проект “Вега”, в 
котором у меня была тесная связь с от-
делом Охоцимского. Непосредственно я 
общался не с Тимуром Магометовичем, 
а с Э.Л. Акимом, который отвечал за это 
направление работы. “Вега” — очень 
сложный проект. Я участвовал и в тео-
ретических разработках, и в эксперимен-
тальной части, т.е. у меня много резуль-
татов, связанных с работой приборов, 
которые создавались моим коллективом 
для космических аппаратов. В “Веге” у 
меня приборов не было, потому что по 
просьбе академика Сагдеева я занялся 
моделью движения кометного ядра. 
“Вега” — это проект полета к комете 
Галлея, которая раз в 76 лет подходит к 
Солнцу. И в 1986 году было ее очередное 
сближение с Солнцем. Было решено по-
слать два аппарата. 

Дело в том, что вообще движение не-
бесных тел, движение планет достаточно 
устойчиво. Движение так называемых 
малых тел, астероидов, особенно комет, 
сильно подвержено возмущению, а это 
влияет на стабильность их орбит. Коме-
та, как известно, — это ледяное тело, в 
размерах примерно 10–20 км, то есть это 

грязный снежный ком. И при сближении 
с Солнцем эта снежно-ледяная масса 
вместе с пылью начинает довольно 
быстро испаряться. Улетает газ, улетают 
пылевые частицы. За одно прохождение 
около Солнца комета теряет многие мил-
лионы тонн массы.

Комета обращается по определен-
ной орбите, и когда она подвергается 
только гравитационному влиянию, ее 
орбиту можно предсказать, но когда она 
испытывает возмущение при истечении 
из нее вещества — газа, пылинок, — это 
действует как реактивная сила и это 
влияет на орбиту движения. Почему я 
об этом говорю? Да просто потому, что 
вы обнаруживаете комету, знаете, что 
она находится там-то, в такой-то точке, 
и вы предсказываете, что она должна 
сблизиться с Солнцем или пройти около 
Земли более или менее близко в опреде-
ленной точке, но положение этой точки 
очень плохо известно. А что такое — пло-
хо известно? Вы же туда хотите послать 
космический аппарат. А если вы точно не 
знаете ее положение, ваш космический 
аппарат промахнется. Поэтому задача, 
которая стояла перед нашим институтом, 
была двойная. Первая: мы участвовали 
в обработке тех данных, которые постав-
ляли все астрономические обсерватории 
мира, то есть наблюдали движение коме-
ты и по ним вычисляли более точную ор-
биту. А передо мной и моим коллективом 
была поставлена задача вычисления 
возмущения в движении ядра кометы, 
которое обеспечивается вот этими ре-
активными силами, т.е. с уходом частиц 
с поверхности ядра. Вот это мы считали 
и сопоставляли результаты. В самом 
начале оценка промаха при полете кос-
мического аппарата к комете составляла 
примерно миллион километров. Милли-
он километров — это приличная цифра. 
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А в результате наших расчетов и уточне-
ния моделей возмущений эта величина 
уменьшилась на три порядка — до 1000 
км. Так что это была очень серьезная 
и ответственная работа, которая была 
выполнена блестяще. И роль Тимура 
Магометовича сложно переоценить в 
этом уникальном событии, имевшем 
планетарное значение».

В блестящем эссе «Кометы и 
люди» Я. Голованов, воссоздавая 
лик, судьбу великого астронома Эд-
мунда Галлея, дает точный анализ 
и детализированную картину тех 
условий, когда впервые в человече-
ской истории с помощью космических 
аппаратов изучалась знаменитая ко-
мета, когда впервые осуществлялось 
международное сотрудничество в 
освоении космических загадок*.

 «За 20 последних лет Советский 
Союз и Соединенные Штаты Америки 
направили к планетам Солнечной си-
стемы более 30 межпланетных стан-
ций. Казалось бы, кое-какой (и нема-
лый!) опыт в этом деле уже накоплен. 
Однако новая задача потребовала, 
как это уже не раз бывало в короткой 
истории космонавтики, принципи-
ально новых решений. С планетами 
все было проще. Планеты не только 
несоизмеримо больше по своим раз-
мерам с кометным ядром, но и ведут 
себя куда более солидно, двигаясь 
по орбитам с высокой стабильно-
стью, что позволяет космическим 
баллистикам вычислить момент 
сближения автоматической станции 

с планетой с точностью до секунд и 
километров. Комета же из-за малых 
размеров своих подвержена все-
возможным капризам траектории. 
Опыт предыдущих наблюдений 1835 
и 1910 годов имел ценность весьма 
относительную. Новые измерения, 
хотя и превосходили по своей точ-
ности данные прежних лет, первона-
чально могли предсказать появление 
кометы в данной точке ее траектории 
с точностью до 3 часов, что соот-
ветствует разбросу в пространстве 
примерно в миллион километров. 
Руководствоваться столь расплыв-
чатыми данными для того, чтобы про-
ложить курс межпланетных станций, 
было нельзя. Следовательно, уже 
во время самого полета и, главным 
образом, на завершающем его этапе 
требовалось постоянно уточнять 
орбиту кометы Галлея и тут же “под-
правлять” движение станций. 

Вся информация о комете Галлея, 
получаемая как в нашей стране, так и 
за рубежом, в 100 с лишним обсерва-
ториях мира стекалась в наш “глав-
ный штаб” — Государственную астро-
номическую обсерваторию АН УССР 
в Киеве. Оттуда она распределялась 
для обработки в Центр управления 
космическими полетами в Подмоско-
вье, в Московский институт приклад-
ной математики им. М.В. Келдыша 
АН СССР, в Ленинградский институт 
теоретической астрономии АН СССР. 
Они должны были проанализировать 
в кратчайшие сроки результаты бо-

* Пути в незнаемое. М., 1988. С. 521.
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лее десяти тысяч (!) наблюдений. Так 
удалось ранее имевшуюся точность 
в пределах 3 часов уменьшить до 
10–20 секунд, что уже обеспечива-
ло надежную вероятность встречи 
межпланетных станций с кометой на 
расчетных расстояниях.

И они встретились! “Вега-1” про-
шла 6 марта 1986 года в 8 900 ки-
лометрах от ядра кометы Галлея. 
“Вега-2” 9 марта — в 8 000 киломе-
тров. Интересно, что, обогнав на 
многомесячном космическом пути 
“Джотто”, в создании которого при-
няли участие 11 европейских стран, 
советские станции успели передать 
ему сведения, необходимые для 
окончательной коррекции его траек-
тории, для того чтобы этот автомат 
смог пролететь на минимальном 
расстоянии от ядра — около 500 ки-
лометров. 

Главная сложность работы всех 
этих космических зондов заклю-
чалась в том, что комета и Земля, 
упрощенно говоря, летели навстречу 
друг другу. Обстоятельства движе-
ния кометы и Земли не позволяли 
запустить космические аппараты 
так, чтобы они могли догнать коме-
ту и лететь с ней рядом, позволяя 
аппаратуре не торопясь вести свои 
исследования. Сближение авто-
матов с кометой происходило как 
бы на встречных курсах, когда они 
проносятся мимо друг друга с неве-
роятной скоростью — 78 километров 
в секунду. Ядро кометы пролетало, 
например, мимо окуляров телека-
мер “Веги” за одну шестнадцатую 

доли секунды! Обычно во время 
исследований, проводящихся с так 
называемой пролетной траектории, 
полученная информация накаплива-
лась в блоках памяти автомата, а за-
тем уже без спешки передавалась на 
Землю. Так было при полетах у Луны, 
Венеры, Марса. Так было при полете 
мимо планет-гигантов. Около кометы 
так сделать было нельзя. Вернее, 
сделать-то можно, но опасно: ве-
роятность встречи космического 
разведчика даже с микрометеоритом 
не сулила ему ничего хорошего: на 
таких огромных скоростях взаимного 
сближения камушек весом в одну 
десятую грамма обладает энергией 
автомобиля, идущего со скоростью 
100 километров в час, и пробивает 
алюминиевый лист толщиной 8 сан-
тиметров. Можно просто не успеть 
накопить информацию. Поэтому ее 
требовалось не только молниенос-
но получать, но так же молниенос-
но передавать на Землю. Все эти 
предельно напряженные условия 
работы предъявляли чрезвычайно 
высокие требования к аппаратуре 
двух советских аппаратов.

Отдельную статью можно было 
бы написать об устройстве “Веги”, 
о тех уникальных, впервые в мире 
примененных инженерных решениях, 
которые помогли этим автоматам 
получить максимальное количество 
самой разнообразной информации 
в те считаные минуты, когда они 
работали в условиях космического 
холода, сверхглубокого вакуума, 
жесткой солнечной радиации, посто-



99

«МЫСЛЬ — КАК СВЕТ — ОСТАНОВИТЬ НЕЛЬЗЯ»

янной метеорной опасности, рядом 
со всей этой гигантской плазменной 
машиной, которая называется коме-
той Галлея, рядом с ее крошечным 
ядром, непонятными лучами, необъ-
ясненными и необъяснимыми голо-
сами, оборванными кусками хвоста и 
еще чем-то, о чем и догадаться было 
невозможно.

Итак, что же нового узнали мы о 
нашей старой знакомой? Пожалуй, за 
несколько мартовских дней 1986 года 
мы узнали о ней больше, чем за мно-
гие века после первой записи при-
дворного летописца Ма Дуаньлиня 
в 240 году до нашей эры». 

Приведенный отрывок на доступ-
ном и фактическом материале рас-
крывает будничную экстремальность 
работы математиков из Института 
прикладной математики и мировой 
уровень советских ученых, занятых 
космонавтикой. Я позволила себе 
столь обширную цитату еще и пото-
му, что и к данному событию Тимур 
Магометович Энеев имеет непосред-
ственное отношение. 

В 1980 году появилась новая 
тема — тема Энеева и его группы, 
разработкой которой занялся ряд 
институтов и проектных организаций. 
Это полеты к кометам и астероидам, 
в том числе с малой тягой. Тимур 
Магометович, уже завершивший тог-
да работы по эволюции Солнечной 
системы, выдвинул новую идею. Суть 
ее в следующем: необходимо доста-
вить на Землю реликтовое вещество, 
то есть вещество, которое могло 
сохраниться в неизменном виде со 

времен образования Солнечной 
системы. Оно может сохраниться 
только на небольших и неизменен-
ных телах — это астероиды. Достав-
ленный лунный грунт нес, конечно, в 
себе много информации, но он был 
не реликтовым, не был первоздан-
ным. Он геологически изменялся — 
переплавлялся, изменялись его 
минералы. А интерес к малым телам 
был вызван тем, что их вещество не 
было изменено. Опыт Энеева и его 
работы по полетам с малой тягой, 
позволяющей экономнее и дальше 
летать, открывали новые возмож-
ности в этом направлении. 

Метод транспортирующей 
траектории — при расчетах полетов 

с малой тягой 

Траектория r*(t) полета с малой тягой 
и транспортирующая траектория ro(t)

Исследование траекторий межпла-
нетных перелетов КА с электроракет-
ными двигателями (ЭРД) с высокой 
скоростью истечения струи и поэтому 
экономичных, но с «малой тягой» (уско-
рением тяги ~мм/с2) вызывало в начале 
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1960 годов большой интерес. Уравне-
ния движения КА с малой тягой — не-
линейные, для построения траектории 
перелета необходимо решение краевой 
задачи. Это было связано с немалыми 
трудностями из-за малой мощности 
ЭВМ и неразвитости численных мето-
дов решения. Энеев предложил «метод 
транспортирующей траектории» — 
линеаризацию задачи относительно 
Кеплеровой траектории r0(t) перелета к 
планете с теми же датами старта и при-
лета. Полученные уравнения движения 
для траектории r*(t) полета с малой тя-
гой — линейные, имеют аналитические 
решения, с помощью которых тогда было 
легче решать задачу. В.В. Белецкий и 
В.А. Егоров построили такие решения, и 
с их помощью (вместе с В.Г. Ершовым и 
В. Голубковым) — большое число пере-
летов к планетам.

Позже у Энеева возникла еще 
одна идея — как выявлять опасные 
для Земли астероиды; она была 
также многозначна и актуальна. 
В предложенной им схеме наблю-
дения подлетающих к Земле и 
представляющих для нее опасность 
астероидов произошло соединение 
ряда его идей, где он был в свое 
время первопроходцем: определе-
ние орбит, образование Солнечной 
системы, расстановка космических 
аппаратов с телескопами на орбите 
Земли. По этим направлениям вы-
росли уже целые ветви науки. Не 
всякому узкому специалисту под 
силу достичь такого целостного вос-
приятия с охватом всех направлений, 
когда происходит универсализация 
большого объема знаний.

Его работы связаны с баллистиче-
ским анализом полетов космических 
аппаратов, с исследованием про-
блем гравитационных взаимодей-
ствий галактик, миграцией малых 
тел в Солнечной системе, с анализом 
вопроса об астероидной опасности 
и частично реализованы в проекте 
«Вега».

На торжественном заседании, 
посвященном 20-летию Института 
прикладной математики, М.В. Кел-
дышем был прочитан доклад. В нем 
дается анализ достижений института 
за этот период, который впечатляет 
количеством значимых открытий и 
свершений. Мы приведем фрагмен-
ты из этого выступления, которые 
имеют прямое отношение к Тимуру 
Магометовичу Энееву. 

«Большое направление, которым 
мы занимались и занимаемся, свя-
зано с исследованием и освоением 
космоса. Еще задолго до запуска 
первого спутника в нашем институте 
начались работы по динамике полета 
ракет и космических аппаратов. Эти 
работы вылились в большое направ-
ление и внесли существенный вклад 
в наши достижения в космосе.

Нашими сотрудниками были про-
ведены первые подробные исследо-
вания в теории полетов к Луне; пред-
ложены и рассчитаны энергетически 
выгодные траектории межпланетных 
перелетов.

Фундаментальный вклад внесен 
в теорию оптимального выведения 
космического аппарата на орбиту, 
теорию движения искусственных 
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спутников Земли, Луны, Марса. 
Разработаны методы управления 
полетом и коррекции траекторий 
космического корабля, схема воз-
вращения его на Землю. 

Многие работы наших сотрудни-
ков в области механики космического 
полета носили пионерский характер; 
фактически за эти годы в институте 
создана школа динамики космиче-
ского полета, получившая признание 
в СССР и за рубежом.

Для того чтобы вести работы по 
баллистике, пришлось провести ряд 
работ по планетам и по Луне. Появи-
лась первая модель гравитацион-
ного поля Луны, работа по модели 
атмосферы Венеры и других планет 
земной группы. Эти работы внесли 
очень многое в понимание нашей 
планетной системы. Сотрудники 
нашего института вместе с другими 
центрами внесли весомый вклад в 

непосредственное управление по-
летами большого числа космических 
аппаратов.

…Ярким примером успешного 
применения машинных расчетов к 
классической задаче является рабо-
та по гравитационному взаимодей-
ствию галактик. Изготовленный вы-
числительной машиной кинофильм 
наглядно показывает образование 
у галактики спиральной структуры. 
По-видимому, именно таким путем 
возникла спиральная структура на-
шей собственной галактики.

Сейчас наш институт стал одним 
из пионеров в стране в освоении 
средств машинной графики». 

В каждом из этих приведенных 
Келдышем пунктов присутствует 
существенный или определяю-
щий вклад научной деятельности 
Т.М. Энеева. И с тех пор прошло еще 
сорок лет!
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Глава шестая

Закон неисчислимых превращений

Наука лишь постольку наука, поскольку в нее входит 
математика.

И. Кант

У нашего космоса была и остается прекрасная матема-
тика, и Тимур Магометович Энеев — один из ее главных 
авторов.

Академик Н. Красовский

В В главной области научного твор-
чества Тимура Магометовича 

Энеева — математическом модели-
ровании — зачастую присутствуют 
информация и идеи, предвосхи-
щающие действительное состояние 
научной мысли. Это определяется, 
помимо особенностей таланта са-
мого ученого, его интуиции, его 
чутья в технической политике, еще 
и свойствами модели, которая в 
закодированной форме несет в 
себе принципиально новое знание 
с элементами предвидения, пред-
восхищение нынешнего состояния 
науки. Разработка и внедрение 
математических методов расчета с 
использованием ЭВМ в авиацион-
ную и ракетно-космическую технику, 
создание математических моделей 
звездных систем и автоматических 
межпланетных станций, чем и за-
нимается Тимур Магометович, — это 
сфера, уникальность и сложность 
которой понимают только специали-

сты. (Только специалистам, напри-
мер, известны такие методы Энеева, 
как моделирование звездных систем, 
численные методы эволюции, ис-
следования сложных дискретных 
систем, метод коррекции траектории 
космического корабля и т. д.).

Математические модели универ-
сальны и незаменимы тем, что по-
зволяют в ситуациях, исключающих 
эксперимент, заменить его анализом 
математической модели. Это по-
лучение и исследование сущности 
явлений вне условий доступной, 
проверяемой действительности. 
А вся область научных задач и ин-
тересов Энеева связана с этой сфе-
рой. И здесь речь идет не о чистой 
теории, а о динамичной реализации 
теории на практике. Например, его 
работы «Спуск с орбиты на Землю», 
«Теория полетов космических аппа-
ратов с малой тягой», «Эволюция 
орбит», «Оптимальное выведение 
спутника на орбиту» и др. требовали 
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не гипотезы, не концепций, а теории, 
то есть неопровержимых суждений, 
которые нужно было бы воплощать 
на практике.

«Будь математика просто наукой, 
как астрономия или минералогия, 
ее предмет поддавался бы опреде-
лению. Но это невозможно и никогда 
не было возможно… Чувство формы 
у ваятеля и композитора является 
по сути математическим: в геоме-
трическом анализе и проективной 
геометрии XVII столетия обнаружи-
вается тот же одухотворенный строй 
бесконечного мира.

Математика выходит за рамки на-
блюдения и разложения. В минуты 
высочайшего своего подъема она 
действует духовидчески, а не путем 
абстрагирования. Здесь чувствуется, 
как близка тайна, лежащая в сущ-
ности числа, тайне художественного 
творения. Тем самым прирожденный 
математик становится в один ряд с 
великими художниками, равным обра-
зом стремящимися облечь в символы, 
осуществить и сообщить другим вели-
кий распорядок вещей»*. После столь 
высоких слов, приложимых, видимо, 
ко всем наукам, и щедро обращенных 
к математике, у Шпенглера следует 
весьма пессимистическое и ошибоч-
ное заключение: «Время большой 
математики для нас уже миновало. 
Теперь идет работа сохранения, окру-
гления, уточнения, отбора…»

Думается констатация многими 
учеными факта, и факта бесспор-

ного, что достижения современной 
математики не менее совершенны, 
чем творения классиков предыдущих 
веков, и способны выдержать срав-
нение с плодами гениев прошлого, 
подтверждает научное творчество 
Тимура Магометовича. 

Большая математика, большой 
стиль, по общему признанию всех 
коллег, присутствуют во всех работах 
Энеева. Да, отбор, переосмысление 
всего значительного, что нарабо-
тано предшественниками, — база, 
но личная интуиция, личная отвага 
определяют качество новых знаний, 
красоту и точность создаваемых им 
больших и сложнейших систем.

Я держу в руках брошюру «Не-
которые вариационные задачи, 
связанные с запуском искусствен-
ного спутника Земли», Москва, год 
издания — 1957-й. Отдельный от-
тиск. Академия Наук СССР. Цитирую: 
«Решение указанной задачи будем 
проводить в предположении, что аэ-
родинамические силы отсутствуют и 
что поле земного тяготения является 
плоско-параллельным. Основанием 
для первой гипотезы служит тот 
факт, что при выведении спутника 
на орбиту значительная часть тра-
ектории выведения будет лежать в 
высоких слоях атмосферы, где аэро-
динамические силы невелики».

Наличие допущений, предполо-
жений, множество если неизбежны. 
За все время существования че-
ловечества все, что изобреталось, 

* Шпенглер О. Закат Европы. М.: Мысль, 1993. С. 211.
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происходило на земле и под землей. 
Впервые — вне Земли. Понятно, что 
за формулами, расчетами, чертежами 
в этой работе — образ мышления, 
метод обоснования истины, превосхо-
дящий существующие. Он включает 
невозможность обойти закон вероят-
ности, неизбежное наличие принципа 
неопределенности и случайности при 
исключении права на ошибку, причем 
случайности не произвольных явле-
ний, которые законам не подчиняют-
ся, а, наоборот, случайности явлений, 
подчиняющихся огромному числу 
скрытых объективных причинно-
следственных связей. 

Л.Б. Морозова, одна из первых 
сотрудниц расчетного отдела Ин-
ститута прикладной математики, 
вспоминала: 

«В конце каждого этапа вычис-
лений мы контролировали правиль-
ность результатов. С какого-то мо-
мента начали делать параллельно 
два расчета. 

Был один такой случай, когда 
довольно сложное преобразование 
сделали в две руки, все совпало, но 
результат не соответствовал ожи-
даемому. Третий сотрудник сделал 
эти же выкладки и получил один к 
одному такой же неверный вывод. 
Была версия, что трое друг у друга 
списали, но этого быть не могло 
просто практически, я не говорю о 
других аспектах. Потом выяснилось, 
что все трое в одном и том же месте 
сделали одну и ту же простую ошиб-
ку. Это было уникальное случайное 
совпадение».

Такой вариант предугадать, каза-
лось, невозможно, и никакие меры по 
повышению точности не могли снять 
случайность. Известно, что в июле 
1967 года из-за пропуска дефиса в 
программе американцам пришлось 
подорвать стартовавшую к Венере 
космическую ракету стоимостью 
более 18 миллионов долларов. 
В истории нашей космонавтики также 
случались драматичные и непред-
сказуемые поражения. 

В 1960 году американский ученый 
Пол Армер констатировал: «Русские 
начали работать над вычислитель-
ными машинами позже нас, но уже 
определенно сократили разрыв. 
В математике русские давно уже 
заслужили отличную репутацию. 
В вычислительной математике, я не 
сомневаюсь, они, в общем, перегна-
ли Запад».

Здесь фраза «позже нас» очень 
приблизительна. Краткий философ-
ский словарь, изданный в Москве в 
1954 году, сообщал: «Кибернетика — 
реакционная лженаука, возникшая в 
США после Второй мировой войны 
и получившая широкое распростра-
нение и в других капиталистических 
странах… Кибернетика является, 
таким образом, идеологическим ору-
жием империалистической реакции». 
И это не просто провозглашалось — 
это реализовывалось. И в итоге на 
протяжении целых 15 лет одна из 
наиболее прогрессивных отраслей 
современной науки и техники в стра-
не была под запретом. Не подсчи-
тать, какие экономические, научные, 
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моральные потери несли с собой эти 
идеологизированные предписания.

«Я думаю, что никакая страна 
в мире не рискнула бы запустить 
человека в космос, не располагая 
вычислительными средствами, 
способными не только рассчитать 
траекторию полета ракеты, но скор-
ректировать в случае необходимости 
момент тормозного импульса при 
уточнении параметров орбиты.

Подобные вычисления надо уметь 
производить не только точно, но и 
быстро. Ничтожная ошибка или за-
держка в подобных расчетах привела 
бы к тому, что возвращающийся на 
Землю Юрий Гагарин приземлился 
бы не в степях Казахстана, а в горах 
Алтая или, что еще хуже, в пустынях 
Синьцзяна.

Примерно так же обстоит дело с 
ядерным реактором, расчет которого 
без компьютера крайне затрудните-
лен, а опасность, что вследствие не-
точного расчета он потеряет устойчи-
вость и превратится в атомный гриб, 
вполне реальна», — пишет глубоко 
осведомленный в истории советской 
науки ученый и мыслитель Никита 
Николаевич Моисеев*. К сожалению, 
он не уточняет, что в СССР был 
опыт создания ядерного реактора 
при полном отсутствии электронной 
вычислительной техники. Когда на 
совещании в начале Атомного про-
екта А.Н. Тихонов (впоследствии 
заместитель Келдыша и его преем-
ник) предложил провести численные 

расчеты, Л.Д. Ландау сказал: «это 
был бы научный подвиг». Подобный 
подвиг совершался в ОПМ–ИПМ. 

О самом методе вычислений, 
заметим, крайне архаичных и при-
митивных, вспоминает Р.К. Казакова. 
«Бригады вычислителей с универ-
ситетским образованием, сменяя 
друг друга, круглосуточно считали 
на электромеханических калькуля-
торах*. Приходилось рассчитывать 
параметры ядерных изделий методом 
“характеристик” на большом проме-
жутке времени. Для каждого устанав-
ливалась норма, порядка 1000 точек в 
смену. Расчет проводился на ручных 
клавишных вычислительных машинах 
“Мерседес”. Тогда все писали ручками 
с чернилами. Расчетчики с огромной 
скоростью левой рукой набирали 
числа и операцию на “Мерседесе” (по-
том даже болело сердце!), а правой, 
обмакнув ручку в чернила, вписывали 
в большие листы результаты, вы-
численные грохочущими машинками. 
Темп был таков, что стенка перед 
расчетчицами вся была забрызгана 
чернилами».

И то, что в Институте прикладной 
математики (тогда ОПМ) за короткое 
время ручные вычисления были 
заменены расчетами на вычисли-
тельной машине «Стрела», можно 
назвать чудом.

Гениальный ученый и мыслитель 
В.И. Вернадский, как известно, очень 
многое предчувствовал и предвидел 
в развитии не только науки. В ста-

* Моисеев Н. Человек и ноосфера. М., 1990. С. 237.
** М.В. Келдыш и его институт. М., 2001. С. 36.
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тье «Научная мысль как планетное 
явление», над которой он работал в 
1938 году, ученый высветил главные 
темы предстоящих открытий. Так, 
он пишет: «В последнее время в 
методике научной работы соверша-
ется какое-то крупное изменение, 
вероятно, величайшего значения. 
Создается новая своеобразная мето-
дика проникновения в неизвестное, 
но которую образно (модельно) мы 
не можем себе представить. Это 
как бы выраженное в виде символа, 
создаваемого интуицией, т.е. бес-
сознательным для исследователя 
охватом бесчисленного множества 
фактов, новое понятие, отвечающее 
реальности. Логически ясно понять 
эти символы мы пока не можем, но 
приложить к ним математический 
анализ и открывать этим путем 
новые явления или создавать им 
теоретические обобщения, прове-
ряемые во всех логических выводах 
фактами, точно учитывая их мерой и 
числом, мы можем». Были также обо-
значены новые для ХХ века научные 
открытия и проблемы — микроскопи-
ческая реальность атомных явлений, 
захватывающая и микроскопическую 
жизнь организмов, не фиксируемую 
приборами, и реальность косми-
ческих просторов. В связи с этим 
подчеркивалась необходимость ко-
ренным образом менять основные 
параметры научного мышления и 
вырабатывать совершенно отличный 
подход мыслительного аппарата к 
реальности в ее микроскопическом 
и космическом аспектах. 

Это приложимо к составу, методу 
математических моделей, к их за-
даче и результатам. Энеев впервые 
создал математическую модель 
поведения сложнейших систем из 
отдельных частиц, которые, взаимо-
действуя, образуют из кажущегося 
хаоса либо планетарное простран-
ство, либо ген человека. То есть с 
помощью вычислительной матема-
тики он приблизился к пониманию 
универсальных законов мироздания, 
сходных для микро- и макромира. 

Перекличка с предвидениями 
Вернадского реализовалась в ра-
ботах «Гравитационные взаимо-
действия галактик», «О возможной 
структуре внешних (занептунных) 
областей солнечной системы» и др. 
Собственно, уже в первых работах 
Энеева была воплощена своео-
бразная, новая научная методика 
«проникновения в неизвестное», 
постижение пространства-времени 
предельно малого и пространства-
времени неограниченно большого, 
что, на взгляд Вернадского, и есть 
то новое и, по существу, то основное, 
что внесла наука в ХХ век, в историю 
и научную мысль человечества. 
Странно, что он, обладая таким воль-
ным, объемным, принципиальным 
взглядом, предполагал, что научные 
знания о просторах космоса — дело 
неопределенного будущего. Он счи-
тал, что за пределы биосферы чело-
век может проникнуть только постро-
ениями разума, исходя из немногих 
фактов, которые он может получить 
в биосфере зрительным исследова-



107

ЗАКОН НЕИСЧИСЛИМЫХ ПРЕВРАЩЕНИЙ

нием небесного свода и изучением 
в биосфере же отражений космиче-
ских излучений или попадающего в 
атмосферу космического вещества. 
Парадоксальна мысль гения: так 
много раскрыв, предугадав, поняв, он 
считал, что еще долго людям будет 
доступна только зрительная картина 
звездного неба и планет. 

В 1936 году, когда Вернадский пи-
сал свою великую книгу и констати-
ровал, что «для изучения небесных 
светил и построенного из них космо-
са человек может пользоваться толь-
ко их излучением»*, 12-летний Тимур 
Энеев впервые попал в планетарий, 
и все вокруг стало осмысленным: он 
понял, что для него самое важное и 
необходимое — это звездное небо. 
А в 20 лет он решает задачу, которая 
впоследствии легла в основу расче-
тов по выбору программного управ-
ления при выведении искусственного 
спутника Земли на орбиту.

Автор космологической теории 
А.Д. Линде сделал предположение: 
«не окажется ли при дальнейшем 
развитии науки, что изучение Все-
ленной и изучение сознания нераз-
рывно связаны друг с другом и что 
окончательный прогресс в одной 
области невозможен без прогресса 
в другой. После создания единого 
математического описания слабых, 
сильных, электромагнитных и гра-
витационных взаимодействий не 
станет ли следующим важнейшим 

этапом развитие единого подхода 
ко всему нашему миру, включая и 
внутренний мир человека?»**

Многие историки науки и фило-
софы подтверждают и повторяют 
этот вопрос, в котором скрыт и ответ. 
Интересно было бы узнать, что автор 
вкладывает в понятие «окончатель-
ный прогресс». Но необходимость 
«единого подхода» и, более того, 
его наличие в научном творчестве у 
большинства действительно выдаю-
щихся ученых неоспоримо. 

После больших и малых «взры-
вов» в науке, прорывов научно-
технической революции признано: 
большое и малое, космос и атом, 
глобальное и локальное — все это 
взаимосвязанные и неразделимые 
стороны реальности. Приоритет в 
установлении связи между частью 
и целым отдан квантовой физике, 
открывшей «новый тип нелокаль-
ной взаимосвязи, который можно 
определить как непричинную связь 
удаленных друг от друга элементов». 
Но думается, что первыми этот закон 
открыли поэты.

Быть может, эти электроны —
Миры, где пять материков,
Искусство, знанье, войны, троны
И память сорока веков.
Еще, быть может, каждый атом –
Вселенная, где сто планет;
Там все, что здесь, в объеме сжатом,
Но также то, чего здесь нет.

«Мир электрона». В. Брюсов

* Вернадский В.И. Научная мысль как планетное явление. М.: Наука, 1991. С. 68, 122.
** Линде А.Д. Физика элементарных частиц и инфляционная космология. М., 1990. С. 59.
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Здесь емкий, формульный ответ 
на возникающий перед учеными 
вопрос: что первично — атом или 
Вселенная? И можно составить 
антологию из поэтических версий 
мировоззрения космизма, провоз-
глашающую принцип единства, взаи-
мопродолжения и взаимообъяснения 
в мироздании, исключающий сам 
вопрос. Для Тимура Магометовича 
он не существовал. Еще в юности 
понял — все взаимосвязано.

Новый метод исследования больших 
сложных систем и эволюция галактик

Новый численный метод расчета 
динамики сложных систем первона-
чально был разработан Т.М. Энеевым и 
Н.Н. Козловым при решении (по просьбе 
астрофизиков) проблем эволюции галак-
тик, формирования их пространственной 
структуры. Облако частиц, движущихся 
по почти круговым орбитам вокруг ядра 
галактики, при близком пролете второй 
галактики эволюционирует в спиральные 
рукава. Они выходят из начальной пло-
скости облака частиц, что невозможно 
при других механизмах образования 
спиральных рукавов. По материалам 
расчетов был снят фильм с экрана 
дисплея (только появившихся тогда), 
который имел большой успех у астро-
физиков. Эпизод фильма долго служил 
заставкой телепередачи «Очевидное — 
невероятное». 

Область интересов и деятельности 
Тимура Магометовича таковы, что 
нужно глубоко и в разных аспектах 
исследовать все прилегающие обла-
сти, переосмыслить сделанное ранее, 
преодолевать сомнения, которые 
преследуют и преследуют. Специали-

зация не всегда узость и ограничен-
ность — она также и способ глубоко 
погружаться в тему, охватить ее со 
всех ракурсов и т.д. Но опыт Тимура 
Магометовича и других выдающихся 
ученых подтверждает: любовь к одной 
науке питает интерес к другим наукам, 
тем более — сопутствующим. 

Вот один фрагмент из научной 
биографии Энеева. Есть много ту-
манностей, которые закручиваются 
спиральными рукавами. У астро-
физиков есть много гипотез о том, 
как такое могло произойти, но они 
позволяют получить эти рукава в 
одной плоскости. Возникла идея 
промоделировать это. На небольшой 
импортной машине, компьютере с 
дисплеем, на которой делали пер-
вые анимации. Тимур Магометович 
вместе с Н.Н. Козловым увлеклись 
этой задачей. Они взяли централь-
ное тело, вокруг него по круговым 
орбитам крутились точечки, а мимо 
пролетала тяготеющая масса. И все 
вокруг оживало. Это движение, 
вращение изумляло всех, как и ка-
дры, выясняющие, что часть точек 
выпадает на центральное тело. 
Удивляла принципиально иная воз-
можность, которую дает эта техни-
ка для осмысления результатов. 
А результат видели все, потому что 
эта картинка потом была много лет 
заставкой передачи «Очевидное — 
невероятное». Когда этот расчет 
был показан за границей — сенсация 
была не меньшей, чем здесь, потому 
что ученые наглядно увидели, как эти 
рукава образуются, и впервые в этой 
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модели появился выход рукавов спи-
рали из плоскости. То, что астрономы 
наблюдали, но никак не могли объ-
яснить, было разгадано, и возникло 
целое направление в астрофизике. 
На Тимура Магометовича и Николая 
Николаевича очень обижались за то, 
что они перестали этим заниматься, 
потому что такие вычисления мало 
кто мог сделать. В этой, казалось бы, 
чужой сфере было сделано очень 
важное открытие.

Обращение Тимура Магометовича 
к проблемам молекулярной биоло-
гии закономерно. Эта наука изучает 
основные свойства и проявления 
жизни на молекулярном уровне. Ее 
важнейшие направления — исследо-
вание структурно-функциональной 
организации генетического аппарата 
клеток и механизма реализации на-
следственной информации, то есть 
проблемы строения живого. Тимур 
Магометович многие годы занимал-
ся этими проблемами, и не только 
потому, что данные темы и задачи 
ставят перед учеными крайне слож-
ные вопросы и от их решения зависит 
многое в будущем человечества. 
Создавая модели происхождения 
Солнечной системы и модели звезд-
ных систем, Энеев всегда решал 
загадку возникновения жизни на 
Земле. Гипотеза, что наш организм — 
живой реликт, в законсервированном 
виде хранящий в себе историю на-
шей планеты, как и гипотеза о том, 
что жизнь — явление космическое, 

поскольку жизнь существует на кос-
мическом теле — планете Земля, 
для него аксиомы. А эта информация 
заложена в ДНК. Если составить 
цепочку из ДНК всех клеток одного 
человека, то она сможет протянуться 
через всю Солнечную систему. 

Английский биохимик Дж. Кенд-
рью попытался с помощью аналогии 
показать размер молекулы нуклеи-
новой кислоты, то есть ДНК, и ее 
значение: «Представьте себе, что мы 
увеличили человека до размеров Ве-
ликобритании. Тогда одна его клетка 
будет примерно такой же величины, 
как фабричное здание. Внутри кле-
ток находятся большие молекулы, 
содержащие тысячи атомов, в том 
числе молекулы, содержащие ДНК. 
Так вот, даже при таком огромном 
увеличении, которое мы себе во-
образили, молекулы нуклеиновой 
кислоты будут тоньше электрических 
проводов»*. И вся невероятная слож-
ность выявления, структуризации 
этой молекулы — «нити жизни» — в 
какой-то мере отражена в приведен-
ном сравнении. 

Метод исследования больших 
сложных систем и применение его 

в биологии
Новый численный метод расчета ди-

намики сложных систем, разработанный 
Т.М. Энеевым и Н.Н. Козловым, был при-
менен при решении проблем эволюции 
галактик, для модели формирования 
Солнечной системы. Эффективность 
метода характеризуется тем, что число 

* Кендрью Дж. Нить жизни. М., 1968. С. 19.



110

ГЛАВА ШЕСТАЯ

операций при вычислениях пропор-
ционально N3/2 (N — число частиц), а 
не N3, как обычно в подобных методах 
(N — десятки и сотни тысяч). Одним из 
приложений метода были проведенные 
исследования процессов структурообра-
зования биологических макромолекул 
путем математического моделирования 
не только как отдельного явления, но и 
как процесса зарождения структуры в 
целом. При моделировании образования 
вторичной структуры — петель и стеблей 
(двойных) — вариант структуры вы-
бирается по локальной оптимальности 
свободной энергии.

Вторичная структура биологической 
макромолекулы

Степень предсказания структуры на 
20% лучше, чем при косвенных биохими-
ческих методах. 

Разработанные Энеевым и его 
сотрудниками принципиально новые 
методы расчетов больших систем 
и процессов позволили получить 
существенные, даже блестящие ре-
зультаты в проблеме структуризации 
молекул ДНК и РНК. Предложенный 

Энеевым последовательный метод 
систематического моделирования 
процесса структуризации биологи-
ческих макромолекул значительно 
повысил качество исследований и 
научных выводов в этой области.

В книге «Новые модели и ме-
тодики биоматематики» Н.Н. Коз-
лов пишет: «В 1987 году академик 
Т.М. Энеев предложил мне обра-
титься к задачам молекулярной био-
логии. Основная его идея состояла 
в том, чтобы приложить к этой стре-
мительно развивающейся области 
науки тот методический материал, 
который был наработан нами ранее 
при исследовании некоторых задач 
по изучению эволюции и структуры 
сложных природных и технических 
дискретных систем с большим чис-
лом взаимодействующих элементов. 
Это были задачи о гравитационном 
взаимодействии галактик, по иссле-
дованию одной модели процесса 
аккумуляции планетных систем и 
по проектированию многослойных 
интегральных плат. 

Основой перехода к биологиче-
ской проблематике должен был стать 
один метод структурного моделиро-
вания эволюции сложных дискретных 
систем с большим числом взаимо-
действующих элементов. Впервые 
высокая эффективность этого метода 
была установлена на указанной выше 
модели формирования планетных 
систем с числом прототел до 106 (и 
это на БЭСМ-6 с ее оперативной 
памятью 32 000 слов!). Первая за-
дача по моделированию структуры 
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биологических молекул — модели-
рование процессов формирования 
вторичной структуры молекул ри-
бонуклеиновых кислот (РНК) — была 
поставлена для коротких молекул — 
тРНК. Результаты этого исследования 
вызвали интерес среди специалистов 
и их признание. В настоящее время 
нами продолжается исследование 
усовершенствованных моделей 
структуризации для современных 
биохимических данных».

В беседе с нами эмоционально, не 
скрывая радости, любви, Н.Н. Козлов 
стремился охватить все этапы своего 
многолетнего научного сотрудни-
чества с Энеевым: 

«50 лет назад Тимур Магометович 
пригласил меня на научную работу, 
связанную с созданием искусствен-
ного спутника Марса. Я застал фак-
тически финальную стадию этих 
мощных космических достижений, 
которые были получены благодаря 
Тимуру Магометовичу и его группе. 
Позднее мы перешли с ним к другому 
направлению, — математическому 
моделированию в биологических 
системах. Эту область иногда на-
зывают биоматематикой или био-
информатикой. Но первое Тимуру 
Магометовичу ближе, он говорит: 
“Пишите лучше «биоматематика”. 
Она связанна с фундаментальны-
ми проблемами, которыми мечтал 
заниматься Тимур Магометович. 
Итогом крайне интересной и столь 
же напряженной работы стали важ-
нейшие результаты, которых в мире, 
собственно, не было.

Тимур Магометович, рассказывая 
о начальном этапе своей космиче-
ской деятельности, вспомнил о своей 
дипломной работе. Это был 1947 год. 
На защиту в старое здание мехмата 
МГУ пришел Сергей Павлович и 
скромно представился — “инженер 
Королев” и, предложив свою визит-
ку, сказал: “Я вас беру на работу. 
Звоните”. В то время Энеев уже ра-
ботал у М.В. Келдыша и приглашение 
принять не мог, но с этого года вся 
научная деятельность Энеева, свя-
занная с космосом, проходила при 
теснейшем контакте с этими двумя 
гигантами ХХ века. 

1948 году Королев делал доклад 
по космической программе на самом 
высшем уровне в Кремле. У Сталина 
возникли сомнения относительно 
данных по спутнику. “В последние 
годы я познакомился с талантли-
вейшими аспирантами мехмата МГУ. 
Уверен — они будущие академики, 
и здесь все их цифры по спутнику… 
Мы взяли все их формулы, много-
кратно перепроверили их и произ-
вели расчет по нашим формулам. 
Совпадение один в один по всем 
показателям. Поэтому, товарищ Ста-
лин, я головой отвечаю за каждую 
цифру в этом проекте”, — ответил 
Королев. Об особом доверии Сергея 
Павловича к Энееву говорит и эпи-
зод, далеко, кстати, не единствен-
ный: 1960 год, половина третьего 
ночи. Звонок: “Тимур Магометович, 
вы знаете, мы запустили ракету на 
Венеру, но возникла неожиданно 
проблема. Пожалуйста, приезжайте 
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срочно. Машина должна быть уже у 
вас”. И звонки такие повторялись по 
разным поводам.

С Келдышем же у него были очень 
теплые, теснейшие отношения. Все 
знали, что он был любимчиком у Кел-
дыша. Еще в доспутниковый период 
Энеев делал доклад на совещании у 
Келдыша по спутниковой задаче. По-
сле его доклада вышел один очень 
известный академик и яростно стал 
опровергать: “Мстислав Всеволодо-
вич, все, что тут говорит этот моло-
дой человек ерунда, фантазии. Как 
можно слушать о том, чего никогда 
не будет и быть не может”. Келдыш 
повернулся к нему и ответил: “А вы 
послушайте — это говорит Тимур 
Магометович, и можете поверить — 
все будет так, как говорит он”. За-
мечу, что тогда Энееву не было и 
30-ти. И это абсолютная вера в гений 
Энеева у Келдыша с годами только 
усиливалась. 

Вспоминается случай: Келдыш по-
просил нас посмотреть низкий спут-
ник Луны. Ну, спутники Земли имеют 
минимальное расстояние примерно 
200 км от Земли из-за атмосферы, а 
там атмосферы нет. И надо было по-
смотреть спутник высотой орбиты 16 
км. Но все существующие методики 
расчетов этих спутников не давали 
нужной точности. Мы взяли послед-
нюю модель, которая в литературе 
обсуждалась в 1968–1969 годах, и в 
них представлена Луна как шар, но не 
однородный шар, а с вкраплениями 
отдельных масс. Их назвали “ма-
сконами”. Эти масконы определяли 

экспериментально, указаны были 
их размеры и примерные позиции. 
Мы нашли критические режимы, при 
которых полет становится невоз-
можным. 

В ходе обсуждения наших расче-
тов на Ученом совете астрофизики 
обратились к нам с просьбой: нельзя 
ли нашу программу использовать 
для задачи о галактиках. Тимур Маго-
метович предложил мне подумать и 
при этом сам назвал основное: Луну, 
говорит, поменяйте на ядро галакти-
ки, масконы на звезды, и мимо пусти-
те равное массе галактики мертвое 
тело, квазар или потухшую галактику, 
то есть то, что сегодня обсуждается 
в мировой научной литературе. Это 
было сделано, задача была решена 
и имела большой резонанс не только 
у нас, но и за рубежом. 

1971 год — год начала нового 
этапа вычислительных эксперимен-
тов в нашем институте, когда у нас 
появились первые дисплеи, которые 
сейчас мы все имеем и используем. 
Тогда это было только начало. И нам 
руководство предложило снять 
фильм по галактикам. Чтобы эволю-
цию галактик, которая проходит за 
миллиарды лет, посмотреть за счи-
таные минуты. С Т.М. мы сняли 15-ти 
минутный фильм, взяв 7–8 самых 
ярких фрагментов, и просмотрев их 
в непрерывной динамике.

В 1973 году в январе мы с Т.М. 
получили приглашение на конферен-
цию в часть 500-летия Коперника в 
Польшу. Он сказал, что мы должны 
сделать новый фильм. Совершенно 
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новый качественный фильм. Сделать 
черный фон, белые звезды, и факти-
чески к лету работа уже заканчива-
лась. Это сейчас легко высветить. 
Раньше нужно было считать, потом 
высвечивать кадр, потом этот кадр 
снимать, а в фильме было 8 эпизо-
дов по 2000 кадров каждый. Была 
сделана специальная программа 
помощниками — их было человек 10 
по разным направлениям. Каждый 
кадр нужно было снять отдельно, а 
потом уже компоновать все вместе. 
Причем снимать можно было только 
ночью… Когда фильм был готов, воз-
никли проблемы. Посмотрев фильм, 
Т.М. и сказал: ”Нет, это не пойдет. Все 
переснять!” “Как?!” “Там рыжий фон”, 
и пришлось переснимать. Буквально 
за неделю до полета в Польшу. Вто-
рая проблема — как везти фильм? 
Я звоню на Мосфильм. — “Что? 
Какой фильм? Мы даем разрешение 
на вывоз за границу только на то, 
что сами снимаем”. В “Научфильме”, 
“Документальном фильме” — везде 
нам отказали. Тимур Магометович 
рассердился: “Что?! Все! Ставим 
точку. Давайте мне фильм, я положу 
в портфель и сяду в самолет”. Так 
он и сделал. Фильм спокойно был 
довезен, показан там и имел колос-
сальный успех. 

Это, так сказать, одна эпопея. Уже 
там, на приеме у Президента Польши 
мы встретились с группой из Инсти-
тута физики Земли, у которых одна 
из важнейших тем была проблема 
происхождения Солнечной системы. 
А Тимур Магометович уже занимался 

этой темой и предложил: давайте 
посмотрим на машине, но они только 
улыбались в ответ, — это казалось 
им невозможным. Задача была 
сверхсложной, конечно, но именно 
такие задачи и интересовали Энее-
ва, и он был способен их решать. 

Самым сложным на начальном 
этапе было проблема методики. 
Смысл в том, что вы берете какое-то 
количество тел, они должны притяги-
вать друг друга и объединяться. Мы 
хотели посмотреть последовательно 
строгий точный счет. Какое тело с кем 
объединяется — сначала в области 
у Плутона, потом у Нептуна, затем у 
Земли и т.д. Это крайне сложная ме-
тодическая задача. Первый же рас-
чет по тем моделям, которые давал 
Институт физики Земли, показал, что 
все рассыпается. Система планет 
не образовалась. Работа была не-
вероятно трудной, решение задачи, 
полностью захватившей Тимура 
Магометовича, ускользало, и это 
вызывало у него такое эмоциональ-
ное, физическое напряжение, что 
он тогда заболел, попал в больницу. 
К счастью, поправился быстро, мы 
продолжали расчеты, в ходе которых 
Тимуром Магометовичем была соз-
дана новая модель формирования 
Земли, отличная от существующих.

Модели Института физики Земли 
выглядят так — объединяются камни. 
Из исходного газо-пылевого облака 
образуются отдельные облачка, по-
том каждое из них свертываются 
в твердое тело, и происходит их 
объединение, аккумуляция. Акаде-
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мик Петров на дискуссии говорил: 
“Ну, мы знаем по космосу, что на 
космическом расстоянии два твер-
дых тела никогда не объединятся” 
(они встречаются на больших ско-
ростях). В ходе анализа оказалось, 
и в дальнейшем эту теорию Тимура 
Магометовича подтвердили расчеты, 
что могут объединяться не твердые 
тела, а газо-пылевые сгущения. Они 
не успевают слипнуться в твердые 
тела, в таком состоянии объединяют-
ся, и уже потом из них свертываются 
твердые тела планет. Главное в ре-
зультате — такого в мире еще никто 
не получал — в ходе эволюции мы 
получили собственное вращение 
планет. Когда тела подходят друг 
к другу в движении — допустим 
две капли несжимаемой жидкости 
объединяются в новую каплю она 
может закрутиться. Строгий мате-
матический учет этого объединения 
показал, что в ходе эволюции 85 
процентов объединяющихся сгу-
щений получают прямое вращение 
(в ту же сторону вокруг своей оси, 
как и в их движении вокруг Солнца). 
Это фундаментальная проблема 
планетной космогонии: почему 
планеты имеют прямое вращение? 
Почти все, кроме Венеры и Урана. 
Мы и эти случаи тоже рассмотрели, 
там тоже ситуация понятна. Главное 
и новое, что объединяются газо-
пылевые сгущения. Но почему они 
не свернулись быстро в камни? Это 
сложная задача, но тут нам помог 
ряд ученых, они нашли этому объ-
яснения. 

Наши друзья, коллеги, кто ездил 
в Америку, спрашивали, знают ли 
эти работы Энеева? Они сказали: 
Да, мы знаем. Она в НАСА есть, 100 
страниц. Она переведена, мы ее 
знаем, читаем. — “А почему вы не 
повторите этот расчет? Дело в том, 
что для реальной Солнечной систе-
мы нужно бы в модели взять 10–12 
миллионов тел, мы смогли взять 
только 25 тысяч”. Американская 
техника могла тогда несопоставимо 
больше нашей, но они сказали: “Мы 
смотрели, с нашими машинами и 
с такой сложной методикой трудно 
очень. Мы дождемся новых машин”. 
Разговор был при Энееве, который 
сказал: “Скажите им — не дождутся”. 
И вот до сих пор, а за 30 с лишним лет 
появилось много новых машин, эта 
задача, решенная тогда Энеевым, 
никем так и не повторена. Были, ко-
нечно, попытки, но пока все они без-
результатны. Как Тимур Магометович 
мечтает повторить свою модель с 
миллионами, миллиардами тел…

После этой задачи, к нам несколь-
ко человек обращались по поводу 
данной методики. “У вас мощные ме-
тодики. Не могли бы вы посмотреть 
то-то и то-то”. Зеленоградский акаде-
мик обратился к Энееву, не могли бы 
вы подсчитать задачу трассировки 
электронных плат. Что это такое? 
Большие электронные платы имеют 
много проводов, соединяющих эле-
менты. Можно провод перевести 
на оборотную сторону платы, все 
провода развести на две плоскости 
платы, просверлить дырочки там, где 
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необходимо, чтобы провода не пере-
секались. Очень трудная задача. Мы 
к ним приехали в Зеленоград. Они 
нам дали большую схему. 

Я неделю думал над этим. Потом 
позвонил Т.М. и сказал: “Это, конеч-
но, не наша методика, сразу скажу”. 
Он: “Коля, но у вас же универсальная 
методика!” Да, но это совершенно 
сумасшедшая задача. Несколько 
месяцев на это потратили. Сделали. 
И сейчас нас уже приглашают в Скол-
ково. А прошло 20 лет. Существует 
только опубликованная программа. 
Сама методика, естественно, не 
публикуется. Приехали ученые, кото-
рые 20 лет этой проблемой заняты, 
и вы бы видели, как они смотрели 
на Тимура Магометовича. И кто-то 
из них сказал: «Мы и не мечтать не 
могли, что увидим Вас». Тимур Маго-
метович засмеялся. 

Медаль Келдыша вручается раз 
в пять лет. Ее получили единицы. 
В 2011 году список кандидатов при-
несли президенту Академии наук 
Ю.С. Осипову. Он смотрит его: Ива-
нов, Петров, Сидоров… Энеев. “Я, — 
говорит, — здесь, кроме Энеева, ни-
кого не вижу”. Такой статус у Тимура 
Магометовича и в Академии наук. 
Об этой награде Т.М. мне звонит и 
говорит: “Мне дали медаль Келдыша, 
вы зайдите, возьмите ее и занесите 
мне”. Я прихожу в институт, а мне 
зам. директора Г.К. Боровин говорит: 
“Да ты что! Эта медаль бесценная. 
Ее без охраны вести нельзя”. Так мы 
и сделали. Ее получил на юбилее 
Келдыша наш директор. Доставил 

в институт. Положил в сейф. Потом 
мы вместе с ним отвез ее Тимуру 
Магометовичу.

Меня потрясает фантастическая 
интуиция Энеева. Интуиция на вы-
сочайшем уровне. Вообще, имейте 
в виду, что ваш дорогой земляк Т.М. 
является редким академиком в Ака-
демии наук и среди ученых в мире. 
Дело в том, что нередко ученый, если 
он получает такие высокие награды, 
как он, замыкается в одной пробле-
ме. У него куча учеников, кафедра, 
он спокойно пребывает в этой теме. 
Все, естественно, заслуженно: и 
успех, и регалии, и покой. Но Тимур 
Магометович другой. Ленинская пре-
мия у него была вместе с Келдышем 
и Охоцимским в 30 лет, — о которой 
он тут же забыл.

После того как мы исследовали 
тему Луны, он говорит: “Коля, у меня 
мечта детства, просчитать Солнеч-
ную систему, вы готовы?” Это его 
мечта! У человека была мечта, и не 
одна. Другая — биология, которая в 
известный период лысенковщины 
была у нас загнана на периферию 
науки. Когда Келдыш был президен-
том Академии наук, все началось 
меняться. Он был и директором 
Института прикладной математи-
ки. И при его активном участии в 
1962 году было принято решение о 
создании Пущинского биологическо-
го центра, а через 10 лет Института 
математических проблем биологии. 
Его директором стал А.М. Молча-
нов — друг Тимур Магометовича, 
который всякий раз убеждал его 
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перейти к нему, что было для Энеева 
невозможно. Ведь наш институт — 
его дом. И когда в 80-х годах Тимур 
Магометович сказал: “Нет, мы не мо-
жем ориентироваться на проходные 
задачи. Я предлагаю кардинальный 
поворот. Переходим к биологии” — 
это значило, что он захвачен идеями, 
связанными с биологией, к которым 
он, кстати, никогда равнодушным не 
был. Я говорю: “Вы же знаете, что я 
проходил в школе биологию по Лы-
сенко”. Он говорит: “Я тем более. Но 
я даю вам карт-бланш. Берите любую 
биологическую систему с большим 
числом элементов и ее считайте. 
Я вас поддержу”. 

Вот так мы проникли, прорвались 
в биологию. И тем не менее я честно 
скажу, что и с одобрением Энеева я 
год не мог читать литературу по био-
логии открыто. Это совершенно фан-
тастическая область, которая шагну-
ла за полвека нашего вынужденного 
отдаления от нее очень далеко. Там 
было фантастическое количество 
новых работ, разнообразие ориги-
нальных концепций, там сплошные 
Нобелевские премии…

Через некоторое время была 
поставлена очень актуальная за-
дача — структуризация больших 
молекул; потом задачи другие. Мы 
ездили неоднократно в Пущино, в 
Институт математических проблем 
биологии. Делали доклады там, 
на других конференциях… Общее 
мнение сводилось к тому, что наша 
методика, наши подходы в мировой 
науке аналогов не имеют, и первый 

наш доклад в 1991 году на самом 
высочайшем уровне был оценен как 
новый метод, ранее никем в мире не 
использованный. 

Хочу сказать, собственно, основ-
ная идея методики, ставшая темой 
моей докторской диссертации 30 лет 
назад, принадлежала Энееву. Потом 
пошли другие методики, но без его 
идеи не было бы других задач, много-
го не было бы. 

В одной из последних публикаций 
я написал, что многолетний совмест-
ный труд с таким блистательным 
ученым, как Т.М., считаю бесценным. 
Именно он позволил нам решать и 
ставить сложнейшие задачи в со-
временном естествознании. Посмо-
трев, он сказал: “Все хорошо, кроме 
одного — уберите слово «блиста-
тельный»”. Я оставил». 

В силу печальной некомпетент-
ности я не берусь определять ри-
сунок и состав русской и советской 
математической школы. То, что она 
обогащена и обновлена, что она 
имеет свои собственные черты и 
собственные истины, — наверное, 
бесспорно. Сложно опровергнуть 
тот факт, что математики Института 
прикладной математики являются 
существенной частью этой уникаль-
ной школы. Видное место в ней, по 
общему признанию, принадлежит 
Т.М. Энееву. 

Приведем один выразительный 
факт. В 1953 году в ИПМ работало сто 
человек, в 1973-м — 900. Казалась 
невероятной возможность в после-
военной стране найти, угадать, вы-
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строить творческое ядро института. 
Интуиция и ум Келдыша проявлялись 
в безошибочном выборе кадров; но 
не меньшее изумление вызывает 
возможность отбора. Думается, что 
творческая, теплая атмосфера в кол-
лективе и многообразие собранных в 
этом институте профессионалов, от-
меченных различными дарованиями, 
объединенных общей верой, мечтой, 
отвагой, — одна из самых уникаль-
ных научных удач Келдыша.

Геннадий Константинович Бо-
ровин, доктор физ.-мат. наук, зам. 
директора ИПМ им. М.В. Келдыша, 
один из тех, кто предан космосу, 
восхищается плеядой первооткры-
вателей, историей своего института 
и верит в его будущее, говорил: 
«Я пришел в институт в 1969 году и 
начинал с космической тематики в 
группе Платонова, которая занима-
лась маневрами, коррекцией полетов 
космических аппаратов, в частности 
для дальнего космоса, полетов к 
Луне, Марсу, Венере. Несмотря на от-
сутствие прямых рабочих контактов 
с Тимуром Магометовичем, я всегда 
чувствовал его присутствие рядом. 

Тимур Магометович — сокровище 
нашего института, один из великих 
первопроходцев космонавтики, и 
вклад его как математика, как ученого 
в теорию и практику освоения космоса 
выдающийся. Он с самого начала кос-
мической эры участвовал активно во 
всех работах нашего института, а ин-
ститут принимал самое действенное 
участие во всех работах, связанных с 
космической тематикой в нашей стра-

не. Ведь уникальнейшая ракета «Р7», 
с которой и начался прорыв в кос-
мос — крупнейшая победа советских 
ученых, была создана при активней-
шем участии Тимура Магометовича и 
сотрудников нашего института. 

Потом первый спутник. Здесь 
тоже роль Энеева была выдающей-
ся. После спутника — полет Гагарина; 
все это запускали ракетой Р7. Гага-
рин спускался с орбиты с помощью 
баллистического спуска. Это также 
идея Энеева. Когда он предложил 
свой вариант Келдышу, тот сильно 
сомневался, считая, что это очень 
большие перегрузки и для человека 
непосильные. Но Тимур Магометович 
все просчитал, проанализировал, 
четко определил степень перегруз-
ки, показал Келдышу и тот одобрил. 
И казавшаяся неразрешимой, про-
блема безопасного возвращения 
космонавта на землю была решена 
Энеевым, его идея и расчеты в этом 
были основополагающими. Во всех 
дальнейших работах в космической 
тематике Тимур Магометович был на 
первых ролях, он активнейший, неза-
менимый участник всех работ, кото-
рые проводит наш институт. А наш 
институт действенно участвовал во 
всех полетах: в первых пилотируе-
мых полетах вокруг Земли, полетах 
в дальний космос — к Луне, к Марсу, 
к Венере. 

90-е годы сыграли свою нега-
тивную роль и в деле продолжения 
и развития космической тематики 
в нашем институте. Только сейчас, 
пожалуй, наблюдается некоторое, 



118

ГЛАВА ШЕСТАЯ

слабое восстановление того по-
тенциала, который мы имели. Но 
несмотря на смутное, трудное ли-
холетье, нашему институту удалось 
сохранить основной коллектив и его 
костяк, который может решать самые 
современные и сложнейшие задачи. 
Сохранился также единственный в 
стране баллистический центр для 
дальнего космоса, в котором занима-
ются баллистическим проектирова-
нием и сопровождением всех новых 
проектов, рождающих сегодня. И мы 
надеемся, что эти проекты будут 
реализованы.

Конечно, те наработки, открытия, 
которые были сделаны Тимуром 
Магометовичем и его способнейши-
ми коллегами, — наше богатейшее, 
бесценное достояние. Ими пользу-
ются при обработке измерений, при 
расчете маневров и в других задачах, 
которые возникают при полете кос-
мических аппаратов. 

Вы знаете, каждый раз, когда 
я слушаю Тимура Магометовича, 
возникает мысль, что необходимо 
записать его воспоминания, раз-
мышления, ведь его жизнь в науке — 
это уникальная, захватывающая 
история, и как жаль, что она может 
остаться не описанной, поскольку 
сам он мемуаров писать не будет. 
Ведь он участник, творец, первопро-
ходец небывалых ранее событий, он 
великий ученый и при этом человек 
с большой буквы. Очень скромный, 
доброжелательный, благородный. 
Я никогда не видел, чтобы он сер-
дился. В любых ситуациях спокойно 

доказывал свою правоту, свое ви-
дение вопроса и оказываелся прав. 
Мы любим Тимура Магометовича, и 
очень хочется, чтобы он как можно 
дольше был с нами». 

Распространено мнение, что до-
статочно было оттепели 50-х годов, 
чтобы вспыхнул фейерверк талан-
тов, и что только благодаря возник-
шей свободе, научной и инженерной, 
советские ученые смогли создать 
собственную вычислительную техни-
ку и запустить в космос Гагарина. Ду-
мается, что это верно только отчасти. 
Существовали другие реалии. 

Одно из объяснений этого явле-
ния — творчество Андрея Платоно-
ва, великого художника и провидца. 
Он менее других выражал, как 
полагает ряд его исследователей, 
наукопоклоннические идеи своего 
времени. Они действительно пара-
доксальным образом присутство-
вали в фантастические, мрачные 
и веселые 20–30-е годы: и культ 
науки на фоне «лампочки Ильича», 
и развешанные плакаты со слова-
ми Циолковского «Мы в погоне за 
светом и пространством проникнем 
за пределы атмосферы, а затем 
завоюем себе все околосолнечное 
пространство», и соседствующие с 
ними лозунги о ликвидации безгра-
мотности — действительные реалии 
времени. И в них настолько явно вы-
ражается своеобразная атмосфера 
эпохи с выпукло проступающим 
техническим мышлением, что даже 
писатели получили определение 
«инженеров человеческих душ». 
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Платонов же в своих произведениях 
выразил культ мастера и культ науки, 
свою веру в то, что страну спасет 
мастер, и свою версию возможно-
стей будущей науки и свою правду 
о революции: «Теперь жди любого 
блага... Тут тебе и звезды полетят к 
нам, и товарищи оттуда спустятся, 
и птицы могут заговорить... комму-
низм — дело нешуточное, он же 
светопреставление», — говорит один 
из его героев. 

«...Эволюция животного мира, 
остановившаяся в прежних време-
нах, при социализме возобновится 
вновь и все бедные, обросшие 
шерстью существа, живущие ныне в 
мутном разуме, достигнут судьбы со-
знательной жизни», — размышляет 
еще один его персонаж.

«Звезды наука вместо бога дер-
жит...» — считает его герой. «Это — 
упавшая звезда. Мы возьмем ее 
в Чевенгур. Это не враг, это к нам 
наука прилетела...» «Пришел инже-
нер Вермо, открыл нам пространство 
науки, — и я улыбнулся на твой со-
вхоз из землянок».

Собственно, Платонов, помимо 
многих иных пластов «светопрестав-
ления», объясняет загадку мощного 
научного потенциала СССР в 50-е 
годы и количество крупных ученых 
среди тех, кто родился в 20-е. 

Но кроме атмосферы, знаков и 
культовых фигур и элементов вре-
мени, которые упрощали жизнен-
ный выбор, у Тимура Магометовича 
были другие властные указатели. 
Это гены. Все, кто знал его отца, 

Магомета Алиевича, отмечали его 
интеллект, способность мгновенно 
воспринимать и запоминать сущест-
венное. Все отмечали: где бы он ни 
работал, первыми проявлялись его 
качества, связанные с образованно-
стью и культурой.

«…но что особенно поражало в 
Энееве всех, кто его знал, в част-
ности автора этих строк, — это его 
постоянный, беспрерывный культур-
ный и политический рост, постоянное 
обогащение опыта, что особенно 
было заметно при встречах с ним 
после продолжительной разлуки», — 
писал в некрологе И. Карачайлы в 
журнале «Революция и горец» (1928. 
№ 2).

К 85-летию Тимура Магометовича 
Энеева в г. Тырныаузе был проведен 
торжественный вечер, организован-
ный родом Энеевых и администраци-
ей Эльбрусского района. Среди при-
сутствующих на вечере был доктор 
технических наук, действительный 
член Академии горных наук России 
Г.Ф. Каган, который сказал:

«В конце 70-х годов я прочитал 
художественно-документальную 
повесть Ахмета Мальсагова “Звез-
да над Эльбрусом” о Магомете 
Алиевиче Энееве. До этого я ничего 
не знал и не слышал о нем и был 
удивлен. Меня поразило, сколько за 
свою недолгую жизнь сделано этим 
человеком. Его лично знал С.М. Ки-
ров, Г.К. Орджоникидзе, А.И. Микоян, 
Н.К. Крупская, и все восхищались 
его культурой, мыслями, общением. 
Но это было время набиравшего с 
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1921 г. силу Сталина как генераль-
ного секретаря. И самостоятельно 
думающие, поступающие по совести 
руководители преследовались и уни-
чтожались. 

За последние 10 лет своей жиз-
ни Магомет Энеев работал членом 
Терского народного совета, членом 
и заместителем председателя Да-
гестанского ревкома, зав. отделом 
народного образования Нальчикско-
го ревкома, членом ЦИК Горской ре-
спублики и Горского обкома РКП(б), 
секретарем областного оргбюро 
РКП(б) Чеченской АО и, наконец, в 
феврале 1928 г., после окончания 
двухгодичных курсов при Коммуни-
стической Академии, заместителем 
председателя и ответственным се-
кретарем Северо-Кавказского крае-
вого национального совета.

Несмотря на молодость, это был 
неординарный человек, с неистреби-
мой тягой к знаниям и культуре. Меня 
удивило, какую память он оставил 
о себе в народе, с какой любовью и 
гордостью говорят о нем его соотече-
ственники и сегодня. 

25 сентября 1924 года в г. Грозном 
у него родился сын Тимур (первона-
чально — Темир).

Публикаций о деятельности Ма-
гомета Энеева после его безвремен-
ного и трагического ухода из жизни 
не было.

В начале 80-х годов, находясь в 
командировке в Москве, в одном из 
академических институтов случай-
но в разговоре с коллегами узнал: 
член-корреспондент Академии наук 

СССР — блестящий математик Ти-
мур Энеев — сын Магомета Алиеви-
ча. Узнав у родственников, Энеевых, 
с которыми я работал на комбинате, 
адрес в Москве, написал письмо на 
имя Тимура Магометовича с прось-
бой выслать нам для музея боевой 
и трудовой славы Тырныаузского 
комбината семейные фотографии 
для стенда в память о его отце. До-
вольно быстро получили ответное 
послание от Тимура Магометови-
ча с фотографиями и небольшим 
письмом, где он писал, что будет 
рад, если поможет возрождению 
памяти своего отца. Конечно, выход 
из небытия имени Магомета Энеева 
имел большое значение не только 
для города, района, республики, но 
и истории страны в целом. По значи-
мости Магомет Энеев шел наравне с 
Серго Орджоникидзе, если вообще 
такую личность можно с кем-нибудь 
сравнивать.

Получив фотографии, мы размно-
жили их для стенда в музее комбина-
та, один экземпляр я передал своему 
товарищу по работе — Энееву Мах-
муду Узеировичу, кандидату техни-
ческих наук, работавшему в те годы 
главным энергетиком комбината.

Я, будучи во второй половине 80-х 
годов народным депутатом, доложил 
на очередном собрании о деятель-
ности Магомета Энеева на Северном 
Кавказе в период становления Совет-
ской власти. Было принято решение 
ходатайствовать об увековечивании 
его памяти. И решением очередной 
сессии горисполкома одна из улиц го-



121

ЗАКОН НЕИСЧИСЛИМЫХ ПРЕВРАЩЕНИЙ

рода была названа именем Магомета 
Энеева. О большем, к сожалению, 
говорить в те времена возможности 
не было.

Тимур Энеев получил от своего 
отца заряд большой жизненной 
энергии, веры и воли, которые в со-
четании с редким талантом первоот-
крывателя вывели его в ряды ученых 
с мировым именем. В области изуче-
ния космоса и его освоения он встал 
в один ряд с гениальными творцами 
космонавтики Сергеем Павловичем 
Королевым и Мстиславом Всеволо-
довичем Келдышем.

Математические расчеты, выпол-
ненные Тимуром Энеевым, значи-
тельно обогатили соответствующие 
науки: космогонию, изучающую 
происхождение небесных тел, кос-
мологию — учение о бесконечной 
Вселенной, космонавтику — науку 
о полетах летательных аппаратов в 
космическом пространстве. Совмест-
но с М.В. Келдышем в его “Избранных 
трудах” Энеевым опубликованы 
работы по вопросам математики при-
менительно к проблемам космоса.

Совместно с коллегой Дмитрием 
Охоцимским в сентябре 1957 года в 
издании “Успехи физических наук” 
АН СССР у него вышла статья “Не-
которые вариационные задачи, свя-
занные с запуском искусственного 
спутника Земли”. 4 октября 1957 года 
искусственный спутник был выведен 
на орбиту. Естественно, для этого 
необходимо было иметь теоретиче-
ские предпосылки — как для созда-
ния спутника, так и для его запуска. 

В статье были показаны результаты 
математических расчетов, решены 
задачи об одновременном подборе 
как программы для направления 
тяги и режима расходования топли-
ва, так и оптимальной программы 
для многоступенчатого ускорителя 
с различным числом ступеней; вы-
двинуто предположение о том, что 
режим расходования топлива явля-
ется заданным, и обобщена задача 
о выведении спутника на орбиту при 
движении в центральном поле тяго-
тения с учетом вращения Земли.

Затем в издательстве АН СССР, 
в выпуске “Искусственные спутники 
Земли”, в 1960 году выходит статья 
Т. Энеева, написанных в соавторстве 
с коллегами А. Платоновым и Р. Ка-
заковой “Определение параметров 
орбиты искусственного спутника по 
данным наземных измерений”, в ко-
торой излагается методика опреде-
ления элементов орбиты спутника 
и прогнозирования его движения 
на основании обработки данных 
оптических и радиотехнических на-
блюдений.

Решение этих задач позволило 
выводить на орбиту космические ко-
рабли “Союз”, “Восход”, “Мир”, “Буран”. 
Это была прелюдия последующих 
значительных достижений нашей 
страны в области космонавтики. 

В 1974 году в журнале “Вестник 
Академии наук СССР” выходит 
статья “Гравитационное взаимо-
действие галактик”. Это уже другой 
пласт — исследование звездных 
систем, подобных нашей звездной 
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системе галактики, в которой нахо-
дится Солнце, но расположенных вне 
нашей галактики. Статья написана 
Т. Энеевым в соавторстве с канди-
датом физ.-мат. наук Н. Козловым 
и доктором физ.-мат. наук Р. Сю-
няевым. В статье даются результаты 
математического моделирования 
галактик. Работа крайне сложная, 
поскольку сама галактика — это 
система, состоящая из разнород-
ных элементов: газа, пыли, звезд. 
В выводах говорится о выявленном 
гравитационном взаимодействии 
галактик, которое является мощным 
фактором, влияющим на динамику 
развития галактических структур. 
Дальнейшие исследования позво-
лят установить истинные масштабы 
этого влияния, его подлинную роль 
в эволюции галактик.

Эволюция протопланетного диска 
и образования планет Солнечной 

системы

Т.М. Энеев совместно с Н.Н. Козло-
вым путем численного моделирования 
изучил модель формирования Солнеч-
ной системы, эволюцию протопланетных 
систем, процесс аккумуляции и обра-
зования планет. Модель аккумуляции 
планет из большого числа частиц, перво-
начально движущихся по почти круговым 
орбитам, объясняет ряд эффектов в 
системе планет и системах их спутников: 
закон Тициуса-Боде (расстояния планет 
от Солнца образуют геометрическую 
прогрессию) и их прямое собственное 
вращение (в ту же сторону, как и движе-
ние по орбитам). Объяснения прямого 
вращения планет при слиянии прото-
планет не удалось получить классикам 

астрономии, оно получено благодаря 
точному численному решению с учетом 
нелинейности.

А) Эволюция протопланетного диска в процессе 
формирования планет

В) Образование прямого вращения планеты 
при слиянии двух протопланет (слева) и об-
ратного — (справа) при различии в радиусах 

их орбит и расстояниях между ними

В “Письмах в астрономический 
журнал” в 1980 году опубликована 
статья Т.М. Энеева “О возможной 
структуре внешних (занептунных) 
областей Солнечной системы”. В ней 
автор высказывает гипотезу, что в 
этой области существуют неизвест-
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ные ранее астероидные пояса и что 
Плутон (девятая от Солнца плане-
та) является астероидом одного из 
этих поясов. Он очень уважительно 
относится к авторам предыдущих 
идей, выдвинутых много раньше и 
изучающих это направление в астро-
номической науке, даже когда делает 
критический анализ этих работ.

Эти несколько статей, помещен-
ных в материалах АН СССР, — малая 
толика научного творчества Энее-
ва. Многие из них имеют закрытый 
характер, предвосхищая то, что 
еще предстоит экспериментально 
испытать и задействовать. Это уве-
личивает ценность математических 
расчетов, выполненных непосред-
ственно Т. Энеевым или группой 
математиков-исследователей под 
его руководством. 

Порядочность, благородство, са-
моотверженность, думается, были 
заложены на генном уровне от его 

отца — Магомета Энеева, яркой, 
неординарной личности, который, 
как звезда, блеснул на небосклоне 
Кавказа. Эта звезда ушла в необъ-
ятную Вселенную, но остался звезд-
ный след, напоминающий нам о том, 
что Человек жив, пока жива память 
о нем. И меня радует, что он мог бы 
гордиться, что у него такой сын».

Все коллеги Тимура Магомето-
вича подчеркивали его способность 
улавливать мгновенно суть пробле-
мы, его неизменную жадность к ново-
му, его неутомимость и увлеченность 
в решении задач. То, с чем радостно 
соглашался отец, читая аль-Газали: 
«знания — синоним бытия и су-
ществования, которое по природе 
своей прекрасно», — было и для него 
безусловной и важной истиной. А то, 
что «благородство и ценность знаний 
зависят от ценности и благородства 
познаваемого», — подтвердили и 
воплотили они оба. 
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Космос — «учебник бесконечности, 

задачник огромных корней»

Бесконечная сложность явлений космоса, которую, ко-
нечно, мы не сможем постигнуть в должной мере, так как 
она еще выше, чем мы думаем. По мере расширения ума 
увеличиваются знания и раскрывается для него вселенная 
все более и более…

К. Циолковский

Достижения нашей страны в области исследования кос-
моса и создание средств ракетно-космической техники на-
прямую и навсегда связаны с именем Тимура Магометовича 
Энеева. Заслуги редкие, планетарные.

Е. Аким

ВВ се, что связано с космосом, 
и у обывателя вызывает ин-

терес. Его освоение воплощает 
самые древние мечтания, фан-
тазии и прозрения человечества. 
Неизменная и прекрасная черта 
в природе человека — изумление 
перед звездным небом, интерес к 
беспредельному миру невидимого 
и «тоска по пространству» — один 
из вечных сюжетов даже современ-
ного искусства. По утверждению же 
А. Эйнштейна, интеллектуальные 
способности, без которых было бы 
невозможно развитие современной 
техники, достигли высокого уровня 
в основном благодаря наблюдени-
ям за звездами.

Непосредственно астрономиче-
ские сюжеты, как известно, присут-
ствовали в первобытных наскальных 
изображениях, в огромных каменных 
сооружениях, дошедших до нас от 
конца каменного и начала бронзо-
вого веков.

Не было народа, в чьей мифо-
логии, сказках, верованиях не при-
сутствовали представления, страхи, 
надежды, связанные с солнечным 
и звездным небом. Например, в ду-
ховной истории балкарцев историко-
астрономический пласт занимает 
особое пространство. Так, верхов-
ным богом в языческой религии бал-
карцев является бог неба Тейри. 
Небо в значении «бог» присутствует 
во многих клятвенных формулах, 
благопожеланиях, в пословицах и 
поговорках, в названиях явлений 
природы, в заговорах и заклинаниях. 
Он — владыка вселенной, олицетво-
рением его является небо. Небо — 
создатель космоса, людей, податель 
блага, он — Творец.

Тейри, Тейри!
Ты, рожденный лучом солнца,
Властвующий над землями и водами,
Освещающий, подобно 
  солнечному лучу, —
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Мои белые ягнята — вон там, вон там.
Тейри, Тейри!
Из капли воды — кровь, из крови — 
  душу создавший,
Даруй нам вечно от света и огня своего.
Ты — в огне, ты — в воде,
Слева и справа, слева и справа!

Поэзия и философия этого древ-
него балкарского гимна удивительно 
перекликаются со словами Циол-
ковского о том, что «Вселенная не 
содержит горести и безумия», что «в 
космосе существует только истина 
и могущество». И многие тексты из 
национального эпоса «Нарты», об-
ряды и песни, укорененные в древних 
верованиях балкарцев, содержат 
простую и великую мысль калужско-
го гения: «Мы живем более жизнью 
космоса, так как космос бесконечно 
значительнее Земли… Космос обу-
словливает нашу жизнь». 

Астральная мифология, астрони-
мы балкарцев — это целые поэмы о 
небе, о человеческой мудрости и опы-
те, о поиске смысла. К сожалению, 
остался без внимания опубликован-
ный в газете «Кабардино-Балкарская 
правда» (1988.07.10) снимок плоского 
большого камня с многочисленными 
ямочками, обнаруженный в селении 
Верхняя Балкария. Местные жители 
называют его «камнем, на котором 
плясала княгиня». Даже неспециали-
сты увидели: пляска княгини — карта 
звездного неба. И такие артефакты, 
существующие в каждой культуре, 
представляют собой не только уто-
ление чувства прекрасного и бес-
конечного. 

Айзек Азимов, один из наибо-
лее дерзких и глубоких фантастов 
ХХ века, был первым и, видимо, 
единственным, кто еще в 40-е годы 
высказал идеи о возможных финан-
совых и психологических трудностях, 
связанных с освоением космоса, о 
необходимости вкладывать средства 
и идти на риск при осуществлении 
космических полетов. Указанные 
проблемы действительно возникали 
и преодолевались. Но психологи-
ческие трудности отсутствовали. 
К встрече с космосом человечество 
было подготовлено, и эта встреча 
была необходима даже в чисто 
практическом смысле. Достижения 
научной космонавтики имеют сегод-
ня прикладную функцию: метеоро-
логические и экологические службы, 
навигационные спутники, спутники 
SOS, спутники связи и т. д. являются 
неотъемлемыми, будничными со-
ставляющими современного бытия. 

«Казалось бы, какой интерес для 
практических нужд представляет 
собой бесконечно отдаленное небо, 
изучение движения звезд и Солнца? 
А ведь все данные о жизни Земли, 
о ее размерах и т. д., использовав-
шиеся в искусстве мореплавания, 
были получены только тогда, когда 
человечество накопило данные по 
астрономии», — объяснял геолог 
А.П. Карпинский.

Можно долго говорить о реальной, 
прикладной роли достижений космо-
навтики в жизни. Можно подчеркнуть: 
у науки нет возможности отрешиться 
от эпохи. Наука — это «сознательная, 
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развитая мысль своего времени», и 
потому космонавтика также отражает 
внутренние законы времени и дей-
ствительности, в какой-то степени 
даже подчинена им. И тем не менее 
применительно к ХХ веку — «в наш 
атомный век, в наш каменный век», 
по определению А. Галича, эти 
утверждения могут быть осложнены 
и даже опровергнуты социальными 
обстоятельствами и реалиями эпохи. 
Но это уже другая тема, отдельная 
тема. 

Да, благодаря советским уче-
ным — учителям, друзьям, коллегам 
Тимура Магометовича Энеева и ему 
самому — человек вышел в космос.

Сколько неизвестных и опасных
Перевалов сделано впотьмах!
Сколько честных проб и формул ясных
Прочно отчеканились в умах!
Как терзали замыслы, как зрели…
Вот оно! Свершилось. Удалось.

Это фрагмент из стихотворения 
П. Антокольского «Апрель 1961 года». 
И только те, кто участвовал в этом со-
бытии, знают, как терзали, радовали, 
зрели замыслы. Благодаря им впер-
вые за всю историю Земли открылась 
возможность взглянуть на нашу пла-
нету из космоса и начать изучение ее 
разнообразных характеристик при 
помощи тех инструментов, которые 
используют астрономы при изучении 
планет и туманностей. 

После запуска спутника начались 
исследования ранее недоступных 
процессов и явлений, происходящих 
в ближайших окрестностях Земли, 

изучение их взаимосвязи с деятель-
ностью Солнца и ближайших соседей 
нашей планеты по Солнечной систе-
ме. Полеты космических аппаратов 
обеспечили принципиально новое 
качество полученных сведений о фи-
зической природе планет, особенно-
стях основных действующих природ-
ных механизмов там, где наземные 
средства наблюдений бессильны. 
Открылся неведомый лик планет и 
Земли, неизмеримо возросли вари-
анты и эффективность наблюдений, 
расширился их диапазон.

Доступность проведения непо-
средственно на небесных телах 
прямых физических экспериментов, 
подобных геофизическим иссле-
дованиям на Земле, и вторжение 
геофизики в сферу астрономии при-
близили этот раздел астрофизики к 
комплексу наук о Земле, что созда-
вало новые предпосылки для более 
глубокого и всестороннего изучения 
нашей собственной планеты. Многие 
ученые убедительно доказывают, что 
сравнительное изучение планет и 
их спутников имеет первостепенное 
значение прежде всего для познания 
природы Земли. Об этом свиде-
тельствует и другой аспект. Космос 
по техническим возможностям его 
освоения объединяет народы. Са-
молет не может пересечь границу 
государства без специальной до-
говоренности, а спутник пролетает 
над всеми континентами, пересекает 
все границы. Технически невозмож-
но сделать космический корабль, 
который летал бы в пределах госу-
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дарственных границ. Спутник — это 
уже нечто такое, что принадлежит 
всей планете. Его может запустить 
Америка, может Советский Союз. 
Первым запустил Советский Союз, 
но планетарная суть его от этого не 
меняется. Земля с его борта будет 
восприниматься как единое целое*.

Эти размышления друга и кол-
леги Тимура Магометовича Б.К. 
Раушенбаха были высказаны при 
обсуждении невероятной для всех 
серьезных ученых темы — програм-
мы «звездных войн» в виде так на-
зываемой стратегической оборонной 
инициативы США (СОИ).

И после того, как эйфория первых 
полетов утихла и чувство триумфа от 
миссии первопроходцев притупилось, 
ироничное, раздраженное «впереди 
планеты всей» при реальной нищете 
народа, при примитивной промыш-
ленной технологии, при прессе идео-
логической диктатуры посещало не 
только интеллектуалов. Справедливо 
ставился вопрос: почему, возносясь 
на небывалую доселе высоту и до-
биваясь поистине фантастических 
свершений, советская наука отрыва-
ется от извечных забот человека?

Безусловно, колоритный элемент 
сюрреализма присутствовал в со-
четании несочетаемого — в запуске 
сложнейших, высокотехничных ис-
кусственных спутников на Венеру, 
соседствующем с ручным трудом на 
многих производствах и цензурой по-
этических строк. Менее всего в этом 

были виноваты, конечно, ученые. Как 
и в том, что освоение космоса из на-
учной задачи (именно космонавтика 
превратила Солнечную систему в 
лабораторию современной науки) 
превратилось не только в рекламный 
щит о превосходстве социалистиче-
ского мира над капиталистическим, 
но и в сектор военно-промышленного 
комплекса. Вот этого фантасты пред-
ставить себе не могли. При всей 
антиутопичности в то время это было 
неизбежно и стало основанием для 
очень щедрой государственной под-
держки космических исследований. 
Находились средства, создавались 
условия — и параллельно реали-
зовывались мечтания гражданской 
космонавтики.

Академик РАН М.Я. Маров, каса-
ясь проблем космонавтики в наше 
время, говорил: «Давайте вспомним, 
как начались космические исследо-
вания. Они начались на базе разви-
тия ракетной техники, которая была 
востребована как носитель ядерного 
и термоядерного оружия. И если го-
ворить о космических делах, то это 
своего рода побочный продукт всей 
этой деятельности. Другое дело, что 
за этим стоял огромный энтузиазм, 
огромная вера тех людей, которые 
занимались ракетной техникой, в то, 
что здесь можно осуществить огром-
ный прорыв в новую сферу, в новую 
область деятельности человечества. 
Но космические исследования на-
чинались в эпоху холодной войны, 

* Смирнов К. Фауст против Мефистофеля. М., 1987. С. 175.
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когда основная мотивация была — 
доказать преимущество той или иной 
геополитической системы, социаль-
ной системы. И эта геополитическая 
мотивация была в основе.

Я очень хорошо помню, как лю-
бое мало-мальское достижение 
даже в том, что касалось полета к 
Луне, к Венере, Марсу, не говоря 
уже о пилотируемых станциях, о 
полетах космонавтов, — все рассма-
тривалось как триумф социальной 
системы. Но вот рухнул Советский 
Союз. Надо сказать, что уже ко вре-
мени так называемой перестройки 
мы очень многое утратили, потому 
что как-то поутихла эта изначальная 
философия о том, что прежде всего 
это политические достижения. Уже 
где-то к началу 80-х годов на первый 
план стала выходить серьезная 
наука.

Хочу уточнить, что серьезная, 
настоящая наука требовала умерен-
ного финансирования. Гораздо боль-
шего финансирования требовало то, 
что было связано с противостоянием 
супердержав. Потому что, скажем, 
классические научные комплексы, 
аппараты, которые дали очень много 
науке, по стоимости несопоставимы с 
тем, что, скажем, было затрачено на 
систему “Шаттл” или наш “Буран”. И в 
основе “Шаттла” опять-таки стояли 
исключительно стратегические цели, 
военные цели. Кстати, с отделом 
Охоцимского мы как раз рассмотре-
ли, когда “Шаттл” был еще в проекте, 
по заданию Мстислава Всеволодо-
вича, и не могли ему найти никакого 

экономического оправдания. И это 
действительно так. Потому что стои-
мость вывода 1 кг полезного груза в 
космос на “Шаттле” приблизительно 
более чем в 10 или 30 раз превышает 
то, что обеспечивает вывод одно-
разовыми ракетами. 

Таким образом изменились акцен-
ты и отношение к тому, что связано 
с научным космосом. То есть если 
говорить о космосе, который осваи-
вается для обеспечения различных 
народно-хозяйственных целей, при-
кладных задач, это еще как-то под-
держивается. Поддержки научного 
космоса в условиях современной 
России нет никакой. Мы, страна, 
которая проложила дорогу в космос, 
совершила первые полеты к Луне, 
Венере, Марсу, уже 20 с лишним лет 
не летаем к планетам, потому что 
финансирование абсолютно ничтож-
ное. Хотя, повторяю, эти проекты в 
относительном исчислении стоят не 
так уж дорого. Но отсутствуют пони-
мание и внимание к этой сфере. 

К этому еще надо добавить очень 
и очень, я бы сказал, неразумное, 
нерациональное руководство со 
стороны людей, которые должны за 
это отвечать».

Умнейший историк М. Гефтер пи-
шет: «Нас страшатся или по крайней 
мере страшились настолько, что 
готовы были не раз подойти к черте 
ядерного самоубийства — оказы-
вается, страх перед нами больше. 
И оттого я спрашиваю себя: неужели 
мы действительно опасны для других 
людей, других народов?
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…Свойства народов, наций — зыб-
кая тема… но сами эти свойства — не 
выдумка. Тут скрещиваются и геогра-
фия, и история, и строй речи, и укоре-
нившийся способ общения человека 
с человеком… Последнее едва ли не 
важнее всего остального… У него в 
свою очередь есть свой “орел” и своя 
“решка”, и если “орел” — это социаль-
ность, спрессованный событиями 
итог в людях, то “решка” — способ 
их обращения с прошлым!»*

Вопросы серьезные. Я принад-
лежу к благодарным читателям этого 
автора и соглашаюсь, что наше об-
ращение с прошлым действительно 
может вызывать только страх, по-
скольку в нем наше отношение к 
себе. Но печально, что нюансы этого 
отношения невольно выражает сам 
автор. Он не может не знать: к чер-
те ядерной войны Запад подходил 
только тогда, когда был уверен, что у 
обратной стороны силы на ответный 
удар нет. О самоубийстве речи не 
было. Готовились к убийству. Даже 
Гитлер в 1945 году, почти безумный, 
все проигравший, не отдал приказ 
использовать бактериологическое 
оружие, ибо знал — такое оружие 
есть у Советского Союза, США.

Я с удивлением прочитала Май-
науское заявление лауреатов Нобе-
левской премии, где выражение тре-
воги об опасности ядерного оружия 
и призыв к человечеству отказаться 
от его применения дополнен очень 
странной фразой: «Слишком часто 

* Иного не дано. М., 1988. С. 230.

страх и напряженность порождали 
войну». Думается, что войны по-
рождал все же не страх, истории 
известны и другие импульсы для их 
развязывания. 52 ученых, подпи-
савших это заявление в 1955 году, 
вольно или невольно заложили в 
него мысль, что ужас перед СССР 
«миролюбивого» западного мира 
может подтолкнуть к «тотальной 
войне». Конечно, мы опасны, но 
на спящий город мы не бросали 
бомбу. И не мы додумались до так 
называемой стратегической обо-
ронной инициативы США, до модели 
«звездных войн», изобретенных 
энергией весьма не демократиче-
ских иллюзий. Первая — установить 
«зонт» над своей страной и уцелеть 
на уничтоженной ими же планете. 
Вторая столь же «гуманная» мера — 
нанести первый удар и «спрятаться 
под зонтиком». Без наказания, без 
потерь, без слез.

При очевидности как неосуще-
ствимости, так и опасности проекта 
СОИ, он очень серьезен, и при бур-
ном одобрении обывательской мас-
сы был нацелен на воплощение.

Справедливости ради отметим, 
что многие ученые США категориче-
ски выступали против столь экстра-
вагантной и циничной «оборонной» 
инициативы. Помимо моральных 
изъянов, по всем расчетам проект 
был технологически несостоятелен, 
а создание лазерного, пучкового 
оружия в космосе, по расчетам, тре-
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бовало вложений порядка 500 мил-
лиардов долларов*.

«Более полувека шла борьба 
стран западного мира, возглавляв-
шегося США, против стран комму-
нистического блока, возглавляв-
шегося Советским Союзом. В этой 
борьбе армии Запада не вступали 
на территорию Советского Союза. 
Не стреляли пушки, не взрывались 
бомбы… Но Советскому Союзу был 
нанесен ущерб гораздо больший, 
чем самая страшная в истории че-
ловечества война, — война с Герма-
нией 1941–1945 гг.

Кроме того, вооруженные силы 
сыграли в этой борьбе роль огром-
ную, но особую — как потенциальное 
орудие борьбы. Без них эта борьба 
была бы вообще немыслима. К ска-
занному следует добавить еще и то, 
что с окончанием холодной войны 
борьба Запада против нашей страны 
не прекратилась. Она продолжается. 
Она перешла в новую стадию, кото-
рую я называю “теплой войной”**.

Это пишет философ А. Зино-
вьев — диссидент, выступавший 
против идеологической системы в 
СССР и с такой же непримиримостью 
отрицающий постсоветский хаос. 
Думается, что к последствиям уже 
«теплой войны» относится нынешнее 
состояние отечественной науки и ее 
гордости — космонавтики.

Предположение, что только со-
ревнование двух систем часто слу-

жит главным двигателем развития 
каждой из них и при уничтожении 
одной вторая обречена на стагна-
цию, несмотря на некоторую узость, 
оказывается истиной. Неужели все 
действительно так элементарно, и 
после отмененного «спортивного 
азарта» двух идеологий неизбежна 
остановка развития? И если бы толь-
ко остановка.

Во всяком случае, в области кос-
мических исследований в России, к 
сожалению, да.

Помню растерянность и недоуме-
ние Тимура Магометовича при встре-
че с ним в 1995 году: «Мне неловко 
смотреть своим сотрудникам в глаза. 
Один из талантливых моих аспиран-
тов собирается уезжать. Не потому, 
что ему нужны большие деньги, он 
обходится без них. Ему нужны условия 
для работы. Их нет. И такое чувство, 
что их уже не будет. И за это пораже-
ние и предательство нам обвинять не-
кого. Что создавалось такими силами, 
жизнями, разумом — разрушается, 
рассыпается. И так бессмысленно…» 
А в глазах — боль и удивление. По-
сле подумалось: может, действи-
тельно директор ЦРУ Аллен Даллес 
в 1950 году не только воображал и 
упражнялся, готовя документ, который 
имеет смысл здесь привести?

«Окончится война, все как-то 
утрясется, устроится. И мы бросим 
все, что имеем, — все золото, всю 
материальную мощь — на оболва-

* Смирнов К. Фауст против Мефистофеля. М., 1987. С. 177.
** Зиновьев А. Фактор понимания. М., 2006. С. 454.
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нивание и одурачивание людей… 
Человеческий мозг, сознание людей 
способны к изменению. Посеяв там 
хаос, мы незаметно подменим их 
ценности на фальшивые и заста-
вим их в эти фальшивые ценности 
верить. Как? Мы найдем своих еди-
номышленников, своих союзников в 
самой России. Эпизод за эпизодом 
будет разыгрываться грандиозная по 
своему масштабу трагедия… окон-
чательного, необратимого угасания 
самосознания народа.

…Мы будем всячески поддержи-
вать и подымать так называемых ху-
дожников, которые станут насаждать 
и вдалбливать в человеческое со-
знание культ секса, насилия, садиз-
ма, предательства… В управлении 
государством мы создадим хаос и 
неразбериху. Мы будем незаметно, 
но активно и постоянно способ-
ствовать самодурству чиновников, 
взяточников, беспринципности. Бю-
рократизм и волокита будут возво-
диться в добродетель… Честность 
и порядочность будут осмеиваться и 
никому не станут нужны, превратятся 
в пережиток прошлого… Национа-
лизм и вражду народов, прежде 
всего вражду и ненависть к русскому 
народу, — все это мы будем ловко 
и незаметно культивировать, все 
это расцветет махровым цветом… 
И лишь немногие, очень немногие 
будут догадываться или даже по-
нимать, что происходит. Но таких 
людей мы поставим в беспомощное 
положение, превратим в посмешище. 
Будем вырывать духовные корни, 

опошлять и уничтожать основы ду-
ховной нравственности. Мы будем 
расшатывать таким образом поколе-
ние за поколением…»

Даже при недоверчивом отноше-
нии к утешительному объяснению 
проблем в нашей стране междуна-
родными заговорами, этот документ 
все же удивляет. Очень много фактов 
в настоящем подтверждают наме-
рения, выношенные в 50-х годах. 
И неужели наше отношение к своему 
прошлому тоже кем-то режиссирует-
ся и диктуется?

Этот вопрос невольно возникает 
при чтении в «Литературной газете» 
(2009. № 11) странной, невероятной 
статьи «Академик Лысенко и бедная 
овечка Долли». Автор — Михаил Ано-
хин, профессор, доктор медицинских 
наук — выступает в ней адвокатом 
Лысенко. Было и не такое. Чем-то 
этот персонаж, наиболее рельефно 
представляющий все гримасы ста-
линизма в науке, очень дорог про-
фессору. И он серьезно и с пафосом 
негодует по поводу его «травли». Он 
прибегает к избыточной лжи, заяв-
ляя: «Теория Лысенко в 30–50-е годы 
шла вразрез с господствующими 
тогда взглядами». Такой вот агроном-
диссидент. 

Приведем только часть наград 
и полномочий гонимого спасате-
ля сельского хозяйства в СССР: 
в 1940 г. — директор Института 
генетики АН СССР; с 1940 г. — за-
меститель председателя Комитета 
по Сталинским премиям в области 
науки и изобретательства, замести-
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тель председателя ВАК; с 1937 по 
1950 год — заместитель председате-
ля Совета Союза Верховного Совета 
СССР. Трижды лауреат Сталинской 
премии, Герой Социалистического 
труда. Восемь орденов Ленина и 
т. д. В СССР по количеству столь 
высоких правительственных наград 
Лысенко, возможно, единственный. 
И эта информация — во всех эн-
циклопедических словарях СССР. 
И сей орденоносец, оказывается, «в 
30–50-е годы шел вразрез с господ-
ствующими тогда взглядами». Участь 
таковых была, как известно, иной.

На фоне такого абсурда призыв 
хотя бы к здравому смыслу бессмыс-
ленен. И если бы автор ограничился 
только манипуляциями по реанима-
ции Лысенко — вопросы можно было 
бы снять. Увы, за свободу слова 
читатель расплачивается по счету, 
редко соответствующему стоимости 
продукции. Я с интересом отношусь к 
постсоветской словесности, но пре-
обладающий в ней акцент самоотре-
чения, очень часто отметающий чув-
ство меры, надо признать, сегодня 
близок к призыву самоуничтожения. 
Из того же хора и приведенный опус. 
Имена Королева и Келдыша уже не 
только собственные имена — они 
знаки советской цивилизации. К ним 
может быть разное отношение — 
они не иконы, но и их оппоненты 
опускали головы перед их научным 
гением, честным служением науке и 
конкретными результатами велико-
го служения, которые ошеломляли 
международную общественность и 

сохранили мир. Успехи в космонав-
тике — пожалуй, единственное и на-
глядное достижение, которым всегда 
может гордиться советский режим. 
Тот факт, что Лысенко воплощал 
самую унизительную, паранаучную, 
разрушительную атрибутику этого 
режима, сегодня может осмелиться 
оспаривать только крайне невеже-
ственный и морально искалеченный 
сторонник тоталитарной системы.

Да, ракету делали. Почему, как и 
для чего — написано много. «Енисей 
перекрывали» последователи и на-
следники Лысенко. Они еще много 
что перекрыли бы, если бы не уче-
ники Королева и Келдыша.

Меня остро задела эта мрачная, 
убогая публикация, потому что я 
видела тех, кто несет в себе память 
о Королеве и Келдыше, кто вопреки 
всему — бытовым и психологическим 
проблемам, возрасту, равнодушию 
и застою в науке, которой отдана 
жизнь, — трудятся, мечтают, верят, 
как в начале своего пути. Но Анохин, 
воспевая дорогой ему образ, парал-
лельно замахивается на имена, пред-
ставляющие лицо, гордость совет-
ской науки. Так, он договаривается до 
следующего: «В отличие от Т.Д. Лы-
сенко, два других столпа советской 
прикладной науки — И.В. Курчатов 
и С.П. Королев — не подвергались 
поношению. Может быть, оттого, что 
их засекреченных имен не знала ши-
рокая общественность? Фамилия же 
президента АН СССР М.В. Келдыша 
обыгрывалась… Но у всех были на 
слуху слова “зато мы делали ракету 
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и перекрыли Енисей”. Понять, с какой 
целью и для какого читателя цент-
ральная газета Союза писателей 
тиражирует неуклюжую и плоскую 
смесь из фальсификации и лжи, 
было сложно. Возможно, косвенное 
объяснение скрыто в материале 
Г. Малинецкого.

«Институт прикладной матема-
тики им. М.В. Келдыша РАН ведет 
работы государственного значения 
и сейчас. В нем действует один из 
трех в России центров управления 
космическими полетами, и все меж-
планетные полеты, осуществляемые 
сейчас, рассчитываются по методи-
кам и схемам, созданным в ИПМ. 
Единственный межпланетный косми-
ческий проект России на ближайшее 
десятилетие также был предложен и 
рассчитан Институтом прикладной 
математики. 

Институт прикладной математики 
вошел в число ведущих исполни-
телей новой программы развития 
атомной энергетики Росатома. Вы-
сокоточные методики, созданные в 
ИПМ, предполагается применить для 
расчета ядерных реакторов новых 
поколений.

Институт прикладной математики 
занимает лидирующие позиции в 
России в развитии GRID-систем — 
нового поколения систем распре-
деленных вычислений. В Институте 
был создан первый российский 
суперкомпьютер М-1000, который 
попал в список 500 наиболее про-
изводительных вычислительных 
комплексов мира.

Заказчиками исследований Ин-
ститута прикладной математики 
являются Министерство обороны РФ, 
Федеральная служба безопасности 
России, Росавиакосмос, Министер-
ство иностранных дел РФ, Министер-
ство по чрезвычайным ситуациям 
РФ и многие другие организации и 
ведомства.

Несмотря на все это, 28 ноября 
2006 года Отделение математиче-
ских наук (ОМН) Российской Акаде-
мии наук вышло с предложением 
к Президиуму РАН ликвидировать 
Ордена Ленина Институт приклад-
ной математики имени М.В. Келды-
ша РАН. На его основе, а также на 
основе двух других ликвидируемых 
институтов (Института математиче-
ского моделирования РАН и Инсти-
тута автоматизации проектирования 
РАН) должна быть создана новая 
научная организация». То есть кто-
то додумался до предложения лик-
видировать институт им. Келдыша? 
Оказалось возможным и такое?!

А непосредственно к «лысен-
ковщине», как явлению советской 
действительности, имела отношение 
идея «перекрытия Енисея», поворота 
северных рек, как, кстати и сам, пусть 
и теоретический, допуск возможно-
сти закрытия института Келдыша.

Напомним: для реализации этой 
идеи в проектных организациях быв-
шего Минводхоза СССР, в которых 
было занято более 70 тыс. человек, 
создается еще отдельный головной 
институт со штатом более тысячи 
сотрудников.
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Активно задействован институт 
водных проблем АН СССР. 

Все работают, изобретают, проек-
тируют, подсчитывают и принимают 
решение: «проект века» должен во-
плотиться.

В это же время к Тимуру Маго-
метовичу обращается писатель 
Сергей Залыгин с просьбой принять 
участие в анализе и оценке проекта, 
начавшего уже реализовываться. 
В свободное от работы время Тимур 
Магометович погружается в изучение 
представленных ему документов и 
испытывает потрясение. Больше все-
го изумила даже не безграмотность 
научных проработок, вольности в 
решении уравнений, нестыковки в 
научных расчетах. За допущенными 
ошибками, массой неучтенных со-
ставляющих неприкрыто проступали 
сознательные искажения.

В обмане участвовали многие — 
начиная от рядовых сотрудников 
и кончая директорами институтов, 
министрами.

Тогдашний президент Академии 
наук СССР также выступал в роли за-
щитника и проводника проекта века. 
Понять это было невозможно. 

Друг Тимура Магометовича, ака-
демик РАН, директор института кос-
мических исследований Г.И. Петров, 
также принимавший участие в борь-
бе против проекта, в письме на имя 
академика, секретаря Отделения, 
связанного с проблемой переброски 
северных рек, писал: «Я больше 
30 лет состою в Академии, и мне 
стало стыдно за мою Академию. 

Должен извиниться, что я употре-
бляю здесь слово, которое теперь 
можно отнести к старорусскому, так 
как в последнее время оно вышло 
из употребления, но надеюсь, что 
его еще не совсем забыли. Это сло-
во — стыд».

Только во имя ведомственных 
интересов, а точнее — только ради 
денежных знаков, огромные коллек-
тивы, многие ученые, среди которых 
были и ученые с именами, опираясь 
на откровенную фальсификацию, 
сознательно шли на экологическое, 
экономическое преступление с не-
предсказуемыми, разрушительными 
последствиями для всей планеты в 
случае их реализации.

«Эти реки северные прошли через 
наш дом, нашу жизнь,» — сказала На-
таша Энеева, вспоминая бессонные 
ночи отца, его негодование, долгие 
дискуссии. «Проект века» во многих 
составляющих копировал опыт и 
наследие «лысенковщины». Он нес 
в себе симптомы устоявшихся форм 
управления, отличающихся абсолют-
ным равнодушием к завтрашнему 
дню и здравому смыслу.

Касаясь этой темы, А.К. Платонов 
говорил: «Большой проект перебро-
ски северных рек в Волгу обосновы-
вался тем, что мелеет Каспийское 
море, не хватает также воды для 
орошения. Выделяются огромные 
деньги, подключаются многие ин-
ституты. Для думающих и серьезных 
ученых было очевидно, какую эколо-
гическую катастрофу может вызвать 
эта идея, будь она реализована. Но 
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в ситуацию, к счастью, вмешалась 
гласность, и в СМИ началась очень 
яростная дискуссия. По просьбе пи-
сателя Залыгина, с которым Энеева 
связывали дружеские отношения, он 
подключается в дело. Проанализиро-
вав весь проект, Тимур Магометович 
находит грубые ошибки. А уверенный 
в своей правоте, он всегда бросается 
в бой. От его мягкости, снисходитель-
ности, отвращения к околонаучной 
суете и следа не остается. Вот где 
проявляется Балкария, его отец и 
дед, о которых он с такой нежностью, 
печалью и восторгом рассказывал. 

В Кремле, у тогдашнего премьера 
Рыжкова, проходило итоговое обсуж-
дение проекта. На встрече сторонни-
ков проекта много, противников — 
трое, от имени которых выступил 
Энеев. Он так твердо обоснованно, 
на цифрах и фактах раскрывает всю 
авантюрность, антинаучность, анти-
гуманность и опасность этой идеи, 
что даже инициаторы абсурда что-то 
должны были понять. Понял и Рыж-
ков, сказав: “Все, вопрос снимаем и 
больше к нему не возвращаемся”. 
Я говорю здесь о значимости победы 
над псевдонаукой, аморальностью. 
Я говорю о Тимуре Магометовиче 
как человеке и ученном, который, 
глубоко разбираясь в сопредельных 
областях, обладая редким универса-
лизмом, всегда проникал в суть про-
блемы, решал ее и, что меня всегда 
восхищало, ни в какой ситуации не 
изменял себе, своей совести». 

Те же качества определяли пове-
дение Тимура Магометовича после 

публикации письма 10 академиков 
РАН, которые выразили свою тревогу 
по поводу опасности для державы 
так называемой клерикализации об-
разования.

Остается сожалеть, что академи-
ки РАН, среди которых и лауреаты 
Нобелевской премии, увидели угрозу 
для отчизны в одном из элементов 
культуры — теологическом обра-
зовании. (Вызывает недоумение 
взятый ими на вооружение термин 
«клерикализация». Его могло изо-
брести и изобрело тусклое, плоское 
мышление чиновника.) Естественно, 
этот поступок коллег вызвал у Ти-
мура Магометовича решительный 
протест. И в последовавшем в от-
вет «Заявлении академиков РАН по 
поводу письма десяти», одним из 
инициаторов которого был Энеев, 
констатировалось: «Целый ряд гума-
нитарных наук отнюдь не оперирует 
одними лишь фактами и доказатель-
ствами. Культурология, философия 
и религиоведение в этом смысле 
находятся в таком же положении, 
как и теология. Сведение познания 
мира только к естественнонаучным 
дисциплинам является его сужением 
и упрощением. При таком подходе за 
пределами науки остаются знания о 
человеке и обществе».

Ни в беседах со мной, ни в публич-
ных высказываниях Тимур Магомето-
вич не касался личного религиозного 
опыта, но вопрос веры для него со-
кровенен и очень индивидуален. 

«Удивительная структура солнеч-
ной системы, чудесное устройство 
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планет и комет может существовать 
только благодаря чьему-то величай-
шему знанию и могуществу». Эту 
мысль в разных вариациях повто-
ряли многие выдающиеся ученые. 
Здесь хочется привести две суры из 
Корана, отражающие степень связи 
между научным знанием и религиоз-
ной верой в мусульманстве. Первое: 
один час, посвященный получению 
знаний, приравнивается к ночи, 
проведенной в молитвах. И вторая: 
чернила ученого и кровь мученика 
имеют перед небом одинаковую 
ценность. 

Один из научных гениев, также 
отталкиваясь от самонаблюдений 
и от фактов истории духа, конста-
тировал, что каждый, кто серьезно 
занимается наукой, убеждается, что 
в законах природы присутствует не-
кий дух, и этот дух выше человека. 
По этой причине занятие наукой при-
водит человека к религии. Конечно, 
известны великие ученые, которые 
являлись не только убежденными 
атеистами, но весьма активно и пу-
блично проповедовали и отстаивали 
свое мировоззрение. В наше время 
таким фактом является упомянутое 
«письмо десяти академиков».

«Сумма чувств, которую мы назы-
ваем религиозным побуждением, — 
это новое ощущение причастности к 
мировым, вселенским событиям. 

Такой человек может подсозна-
тельно реагировать на идущие 
в окружающем его близком или 

далеком космосе процессы и в ре-
зультате знать больше, чем дает 
логика: ощущение существования 
каких-то высших сил, как я их иногда 
называю. Он как бы обладает геном 
религиозности, предрасположенно-
стью к тому, чтобы стать религиоз-
ным человеком»*. Эти размышления 
Б.В. Раушенбаха, одного из близких 
и дорогих Тимуру Магометовичу лю-
дей, объясняют многое. Академик 
РАН, лауреат Ленинской и Демидов-
ской премий, действительный член 
Международной Академии астро-
навтики, Академии космонавтики им. 
К.Э. Циолковского, автор уникальных 
книг как по теории управлении ориен-
тацией космических полетов, так и по 
теории перспективы в изобразитель-
ном искусстве, Борис Викторович 
был одним из немногих, кто вопло-
щал в советской науке ренессансный 
тип личности.

В своем кратком прощальном 
слове, которое по емкости смысла 
можно отнести к эпитафии, Тимур 
Магометович, выражая скорбь в свя-
зи со смертью друга, собеседника и 
коллеги, писал: «Подобно великим 
ученым прошлого, таким как Бэкон, 
Декарт, Ньютон, Лейбниц, главной 
целью научных изысканий Б.В. Рау-
шенбаха были не столько конкретные 
теоретические и практические про-
блемы, сколько поиски истины».

Тема частной жизни в разговоре 
с Тимуром Магометовичем откло-
нялась решительно. Частично она 

* Раушенбах Б. Праздные мысли. М., 2003. С. 287.
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приоткрывается в рассказе дочери, 
Наташи Энеевой, приводимом ниже. 
Повторюсь: в ее оценках, акцентах, 
выборе деталей, в обобщениях ис-
ключены как бы неизбежные при-
внесения, усиления, сложно контро-
лируемые метаморфозы памяти, 
когда речь идет о самых дорогих 
людях и, неизбежно, о себе. Как 
человек с индивидуальным и глу-
бинным религиозным опытом, она 
естественным образом все события 
видит, переосмысливая.

Я была знакома с супругой Тимура 
Магометовича Людмилой Владими-
ровной Пономаревой, и могу сказать, 
что все оценки, присутствующие 
в рассказе Натальи Тимуровны, 
предельно сдержанны и точны. 
С первой встречи Людмила Влади-
мировна запоминалась внутренней 
силой, значительностью слов, же-
стов, несуетностью. Как и для Тимура 
Магометовича, первичным для нее 
была наука. Но ей было сложнее 
оставаться действительно ученым-
историком в период торжества аб-
сурда, идеологических указателей, 
жесткой цензуры в этой сфере. Ду-
мается, она одна из немногих, кому 
это удалось. Ее последовательное 
служение истине, ее дар не изме-
нять себе отпечатаны и в ее трудах. 
К одной из своих книг, «Испанский 
католицизм ХХ века», она эпиграфом 
взяла слова М. де Унамуно «Я не 
обещал вам быть последователь-
ным, я обещал быть самим собой». 
Наверное, испанский католицизм 
был не самой волнующей научной 

проблемой. Думается, что в период 
переизбытка «колючей проволоки» в 
общественных науках эта тема была 
и побегом, и возможностью сказать 
о том, что волнует. И ее слова, и ее 
интонация, например, во введении к 
упомянутой книге: «автор надеется, 
что он сумел воспользоваться свои-
ми привилегиями автора и что в этой 
книге оставили свой след также его 
личные пристрастия», присутствует 
вызов, отстаивание достоинства 
науки, которой она подчинила и свою 
частную жизнь. 

Вот факты, подробности, раз-
мышления о доме, об отце и матери в 
изложении дочери академика Энеева 
Натальи Тимуровны Энеевой.

«Огромное значение для папы 
имела встреча с моей мамой. По 
его словам, с первого взгляда на 
нее он понял, что она человек осо-
бенный, очень глубокий, серьезный 
и духовный. Поразила его также ее 
внутренняя свобода, очевидная не-
сводимость ее внутреннего мира к 
наличествовавшему вокруг идей-
ному контексту и защищенность от 
ложных влияний извне, соединен-
ные, в то же время, с открытостью, 
щедростью характера, смелостью, 
принципиальностью, верностью и 
чистотой.

У мамы политическое “семейное 
предание” было совсем иным: у 
нее, как выразился однажды один 
из друзей родителей, была “белая 
подкладка”. То есть маме в идей-
ном и духовном плане близко было 
так называемое “белое движение”. 
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Я думаю, что большую роль здесь 
сыграло воспитание, данное ей ее 
отцом. Однако важно заметить, что 
основной путь идейных и духовных 
поисков родители прошли вместе. 

Моя мама родилась 7 апреля 
1927 года в Киржаче в семье препода-
вателей русской словесности. Отец 
ее, Владимир Порфирьевич Понома-
рев, был по происхождению дворянин 
(род. 3.дек 1889 года по новому стилю, 
по старому 20 ноября), но, видимо, из
разорившихся дворян, так как уже в 
его детстве имения не было, и его отец
где-то служил. Он окончил МГУ, 
историко-филологический факуль-
тет, в 1913 году и приступил к пре-
подаванию, когда началась Первая 
мировая война. Сначала его не 
взяли в армию из-за очень плохого 
зрения. Только осенью 1917 года он 
был мобилизован, но почти сразу и 
демобилизован, уже большевиками. 
Сохранилось семейное предание, 
(в советское время, конечно, не раз-
глашаемое), что в октябре-ноябре 
1917 года он был в Москве и во 
время Октябрьского переворота с 
оружием в руках пытался противо-
стоять захвату власти большевика-
ми, защищал от них Кремль вместе 
с юнкерами, был ранен, некоторое 
время где-то скрывался до выздо-
ровления, затем переехал в Киржач 
и стал преподавать в школе. С этого 
времени до конца дней преподавал 
гуманитарные дисциплины в различ-
ных учебных заведениях, в основном 
классическую русскую литературу, но 
блестяще знал философию, особен-

но немецкий идеализм, у него была 
прекрасная философская библио-
тека. Последние 9 лет преподавал в 
Военной Академии в военном город-
ке Монино (под Москвой) на кафедре 
общеобразовательных предметов. 
Через преподавание классической 
русской литературы он старался до-
нести до слушателей представление 
о подлинных русских духовных цен-
ностях, о настоящей русской культу-
ре. Это был тогда для преподавателя 
единственный способ рассказать об 
идеалистическом мировоззрении, 
о тех идеалах, которые сформиро-
вали европейскую культуру, так как 
философию признавали тогда только 
марксистскую и историю философии 
невозможно было преподавать без 
постоянной оглядки на марксизм. 
Он был труженик и исключительно 
честный человек, до крайности щепе-
тильный. Когда во время войны было 
трудно с продуктами, он чуть не умер 
от голода, помогая всем окружаю-
щим, врачи случайно обнаружили у 
него тогда полное истощение. Вот 
он оказал на маму, по ее же словам, 
основное влияние. 

Мама во время войны вместе со 
школой была в эвакуации в Сер-
пухове. Вернувшись, поступила на 
исторический факультет МГУ, где 
училась с 1945 по 1950 год. Потом 
с 1950 по 1954 там же, на истфаке, 
окончила аспирантуру и 24 мая 
1954 года защитила кандидатскую 
диссертацию, после чего сразу была 
взята в Институт истории АН СССР 
сперва младшим, а с 1966 года ста-
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ла старшим научным сотрудником. 
В 1968 году институт был разделен 
на два: Российской истории и Все-
общей истории. Мама оказалась во 
втором, т. е. в Институте всеобщей 
истории АН СССР (затем РАН), где 
и работала до самого конца, т. е. до 
25 мая 1996 года. В 1991 году мама 
защитила докторскую диссертацию 
«Испанский католицизм ХХ века». 
Последнюю свою работу она сама 
отнесла в институт в конце апреля, 
и буквально в последние дни земной 
жизни по телефону диктовала и об-
суждала со своими сотрудниками. 

Еще в МГУ она стала специали-
зироваться по истории Испании. 
К испанской теме ее привлек со-
ветский историк и дипломат Иван 
Михайлович Майский, научный 
руководитель мамы. Позднее он 
организовал так называемую “ис-
панскую группу” — группу молодых 
историков-испанистов, поставив 
маму ее руководителем (в связи с 
моим рождением мама потом руко-
водство оставила и позднее никог-
да к “должностям” не стремилась). 
Испания маму привлекала своим 
консерватизмом, приверженностью 
традиционным европейским ценно-
стям. Но сперва заниматься какой-
либо историей можно было только 
через призму революционных дви-
жений, и маме пришлось заниматься 
гражданской войной в Испании, с 
чем и была связана ее кандидатская 
диссертация. 

Родители познакомились в об-
щей студенческой и аспирантской 

компании, историков и математиков. 
И тогда, и позже со своими друзьями 
они много ходили в походы, иногда 
очень опасные, на лодках и в горы. 
Поженились в январе 1956 года. 
В 1957 году, как известно, был запуск 
первого спутника Земли, в 1961 — 
полет Гагарина. Все эти события 
сопровождались множеством встреч 
и приемов. 

У родителей было множество дру-
зей, наш дом в годы моего детства 
был полон гостей. Замечательно, 
что среди друзей родителей были 
люди самых разных убеждений — и 
искренне, наивно верившие в комму-
низм, и крайние диссиденты. В отно-
шении к людям не было предвзято-
сти. Единственными необходимыми 
качествами были порядочность и 
искренняя дружба. 

Кого не могло быть среди дру-
зей — это представителей совет-
ского идеологического аппарата 
и сотрудников «осведомительных 
органов», к которым испытывалась 
крайняя форма презрения. Доноси-
тельство и предательство — Иудин 
грех — было самым страшным, о чем 
можно подумать. В убеждениях роди-
телей присутствовали два основных 
фактора: с одной стороны — патрио-
тизм, искреннее стремление служить 
на благо Отечества, и с другой сторо-
ны — полное, абсолютное неприятие 
господствовавшей идеологической 
лжи, вообще советского строя. Была 
великая страна — Россия, нахо-
дившаяся в плену большевистской 
власти. Россию любили, ей слу-
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жили, большевиков — презирали. 
Какое-либо участие в советских 
идеологических ритуалах считалось 
за “осквернение” совести, подобно 
осквернению идолопоклонством. 
Мне, совсем маленькой, ходившей в 
детский садик, мама запрещала петь 
вместе со всеми детьми песенки про 
“дедушку Ленина”, которым нас там 
учили воспитатели: “стой молча”. 
В то же время мама говорила, что 
если я буду всем рассказывать о том, 
что говорят дома, родителей могут 
посадить. Тем самым с детства мне 
прививалась, что называется, “созна-
тельная гражданская позиция”, надо 
сказать, очень сложная для ребенка, 
который ходит в садик, — но все же 
выполнимая, заставлявшая не плыть 
по течению, но думать, вести себя 
сознательно, сопротивляться лжи. 
Приучали хранить чистую совесть, 
не поддаваться “эффекту толпы”, 
“массовому психозу” ненависти или 
обожания — прекрасные уроки, вы-
несенные из опыта кровавых тотали-
тарных режимов ХХ века. Конечно, 
читали роман Оруэлла “1984 год”.

Читали, передавали и прятали 
книги А.И. Солженицына — в то 
время, когда за найденный при 
обыске “Архипелаг ГУЛАГ” сажали. 
Боялись обыска, которого, к сча-
стью, никогда не было. Были верные, 
очень близкие друзья, так что книги 
хранили то в одном, то в другом 
доме. Сочувствовали высланному 
в Горький А.Д. Сахарову, причем 
мнения разделились: мама больше 
симпатизировала А.И. Солженицыну, 

папа — А.Д. Сахарову, которого знал 
лично, с которым был в хороших от-
ношениях и которого считал добрее. 
Иногда довольно бурно спорили по 
этому поводу. 

Дома с благоговением хранились 
фотографии последнего русского 
императора и его семьи, где-то 
переснятые и подаренные нам отцом 
папиного близкого друга и соратника 
Дмитрия Андреевича Князева (так 
же, как и папа, увлеченного косми-
ческими полетами, готовившегося 
стать космонавтом, но, к сожалению, 
рано разбившегося на самолете), 
Андреем Петровичем Князевым, 
глубоко верующим человеком. В на-
чале 1970-х годов откуда-то появи-
лась книга следователя по особым 
делам Соколова “Убийство Царской 
Семьи”. Читали, содрогаясь от ужаса 
и негодования. В книжном шкафу от-
крыто, несмотря на советское время, 
стояла карточка руководителя белой 
борьбы на Востоке страны адмира-
ла А.В. Колчака, подаренная тем же 
А.П. Князевым. Одновременно он 
же подарил родителям фотографии 
Святейшего Патриарха Пимена и 
молодого тогда епископа Таллинско-
го и Эстонского Алексия, будущего 
Патриарха Алексия II, прибавив, 
что это восходящая звезда Русской 
Церкви. 

Конечно, при такой жизни особен-
но рисковал папа, работа которого 
была под грифом “сверхсекретно-
сти” и который, вследствие этого, 
как и все его коллеги, находился 
под особым контролем соответству-
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ющих государственных структур. 
В 1971 году он, как один из пионеров 
космонавтики, должен был лететь 
в Лондон представлять нашу кос-
мическую программу. Уже назначен 
был отлет, готовы документы. Папу 
вызвали в “первый отдел” и сказали: 
“По приезде в Великобританию вы 
сразу окажетесь в фокусе внимания 
иностранных спецслужб. Обязуетесь 
ли вы немедленно сообщить нам, 
если заметите попытки каких-либо 
враждебных по отношению к Со-
ветскому Союзу действий?” Папа 
сказал, что будет начеку и если по-
чувствует какую-либо опасность со 
стороны иностранцев, то сообщит. 
Тогда последовала следующая 
просьба — следить за контактами и 
поведением его коллег. Папа катего-
рически отказался, сказав: “Прошу 
вас больше никогда мне таких вещей 
не предлагать. Это мои товарищи, и 
сообщать что-либо о них я никогда 
не буду”. Извинились, попросили 
не разглашать содержание этого 
разговора (о котором папа, конечно, 
тут же рассказал дома) и — сняли с 
рейса в Лондон. После этого вызова 
папу оставили в покое, но и за грани-
цу вплоть до самой перестройки не 
посылали. Вернее, до 1984 года — 
до конца “брежневской” эпохи. Уже 
осенью 1984 года его попросили 
возглавить нашу научную делега-
цию в Индию, не требуя при этом 
обязательных контактов с органами 
безопасности. 

Безусловно, за нами следили 
(даже за мной: так, когда в начале 

1980-х годов мы с родителями стали 
ходить на пасхальные крестные ходы 
в церковь, это сразу же становилось 
известно в комитете комсомола 
истфака МГУ, где я училась). Прослу-
шивались телефонные разговоры, 
почти откровенно, это было просто 
слышно. Слежка была установлена 
и в нашем доме: в 1971 году папе 
дали квартиру в новом доме, по-
строенном специально для научных 
сотрудников академии; тем не менее, 
когда мы въехали в почти пустой еще 
дом, напротив нас уже жил “бывший 
сотрудник внешней разведки”, как он 
представился родителям, который 
немедленно пришел с “визитом” и 
предложил дружить, профессио-
нальным взглядом окинув при этом 
обстановку и сразу неприязненно 
уставившись на портрет Колчака. 
(В 1990 году, с началом политических 
перемен, он сразу уехал из нашего 
дома.)

А тогда, в 1971 году, вместо па-
пиной командировки в Лондон мы 
поехали в Коктебель, где провели 
счастливый месяц, купаясь в бухтах, 
ходя на Карадаг, тогда еще не за-
крытый, и общаясь с Марией Степа-
новной Волошиной, вдовой писателя 
Максимилиана Волошина, которая 
по-домашнему принимала нас в сво-
ем домике-музее благодаря отды-
хавшим с нами любимыми родствен-
никам с маминой стороны — семье 
палеонтолога и писателя-фантаста 
Ивана Антоновича Ефремова, кото-
рые дружили с ней. Позднее это пе-
ресечение с “аурой” дома Волошина 
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показалось мне неслучайным: ведь 
во время гражданской войны дом Во-
лошина был открыт и для “красных”, 
и для “белых”, его хозяин прятал в 
нем то одних, то других, спасая и тех, 
и других друг от друга. “Мой дом от-
крыт, переступи порог…” — подобная 
дружественная открытость к людям 
разных убеждений без упрощения их 
позиций и без нивелирования дра-
матизма исторических судеб была, 
мне кажется, свойственна и моим 
родителям. 

Все репрессированные и от-
сидевшие пользовались большим 
сочувствием и дружбой моих ро-
дителей, как своего рода полити-
ческие “исповедники”. Так, учась в 
университете, мама, несмотря на 
кардинальную разность убеждений, 
некоторое время дружила с дочерью 
Н. Бухарина Светланой Николаевной 
Гурвич, которая была арестована в 
16 лет, сразу вслед за отцом и мате-
рью, прошла через лагеря (поэтому 
была старше своих сокурсников), и 
многие на факультете, а это было 
еще сталинское время, сторонились 
ее, боялись с ней дружить. Мама 
дружила подчеркнуто, поддерживала 
ее. Позднее, в либеральные 1960-е 
годы, когда в моральной поддержке 
не было уже необходимости, они с 
мамой довольно жестко поспорили 
и разошлись, потому что Светлана 
Николаевна, вслед за своим отцом, 
оставалась искренней приверже-
ницей “социализма с человеческим 
лицом”, а для мамы это было не-
приемлемо. Снова стали общаться 

уже в 1990-х годах по инициативе 
С.Н. Гурвич, которая в последние 
годы стала больше интересоваться 
традиционными духовными цен-
ностями, хотя до конца оставалась 
предельно преданной памяти своего 
отца.

Среди друзей родителей были 
бывшие “испанские дети”, т. е. дети 
погибших во время гражданской вой-
ны в Испании 1936 года коммунистов, 
которых советское правительство в 
1936 году вывезло в СССР. Некоторые 
из них учились на истфаке вместе с 
мамой, и в большинстве своем они 
были, как и их погибшие родители, 
коммунистами по убеждению. С ними 
мягко спорили, но относились к ним 
с каким-то трогательным дружеским 
чувством. Профессионально зани-
маясь испанской историей ХХ века 
и историей испанской гражданской 
войны, она лично была знакома со 
знаменитой испанской “Пассиона-
рией” — Долорес Ибаррури, которая 
маме симпатизировала и, видя ее, 
радостно восклицала: “А! Камарада 
(товарищ) Пономарева!”

На самом же деле собственные 
убеждения мамы были монархи-
ческие. Думается, что это не было 
передано по наследству, так как 
мамин отец перед революцией был 
членом весьма либеральной кадет-
ской партии (впрочем, за годы совет-
ской власти он, безусловно, многое 
должен был переосмыслить). Идея 
христианской монархии была, как 
говорится, “выстрадана” маминым 
собственным духовным и интеллек-
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туальным опытом. Как профессио-
нальный историк, она проникалась 
все большим уважением к генералу 
Франко, сумевшему, с одной сторо-
ны, погасить волну революционного 
движения (жестоко, но жестокость 
была обоюдная, и гораздо большая 
“по ту сторону баррикад”), с дру-
гой — “прикинувшись” фашистом, 
не допустить в страну немецкий на-
цизм, и, наконец, — безболезненно, 
эволюционным и законным путем 
(подготовив к этому законного на-
следника престола) восстановить в 
Испании традиционную для Европы 
форму государственного устройства, 
искупив тем самым грех испанской 
революции. 

Мама ясно видела наивную по-
верхностность рядовых коммунистов 
и жестокую преступность их идеоло-
гов. Она ясно видела в то же время, 
что пешками в чужой игре люди 
становятся тогда, когда теряют пред-
ставление о природе собственной 
личности, а это происходит тогда, ког-
да они становятся материалистами. 
Сопротивление лжи, отупляющему 
действию материалистической про-
паганды, отстаивание самоценности 
человеческой личности, личности 
как таковой, ее духовной сущности 
было делом маминой жизни, ее есте-
ственным состоянием. Думается, что 
этим путем она пришла к идее Бога 
и к потребности возвращения к тра-
диционным христианским духовным 
ценностям. В 1970-х годах она стала 
сама регулярно ходить в церковь, 
участвовать в церковных таинствах. 

Дома появился журнал Московской 
Патриархии, богословские труды 
(замечательный плод деятельности 
возглавлявшего издательский отдел 
Московской Патриархии митрополи-
та Волоколамского Питирима (Нечае-
ва)), а в своей научной деятельности 
мама сделала поворот в сторону 
истории испанского католицизма и 
в конце концов занялась изучени-
ем трудов ведущих католических 
богословов Испании ХIХ — начала 
ХХ веков. 

Занимаясь историей Испании в 
1980-х годах, мама часто говорила, 
что для нее это в какой-то мере “жа-
лоба турка” (имеется в виду одно-
именное стихотворение Лермонтова, 
в котором он, жалуясь на турецкую 
деспотию, фактически прозрачно 
намекает на Россию). Нет, она ис-
кренне любила Испанию, строгую и 
целомудренную испанскую культуру 
прошлого, но проблемы российской 
действительности были насущными. 
Работать такому историку, как мама, 
в это время было очень сложно. 
С одной стороны, существовала еще 
бессмысленная и кощунственная со-
ветская цензура, ни за что на свете 
не позволявшая написать слово 
Бог с большой буквы (мама поэтому 
старалась писать так, чтобы слово 
Бог всегда приходилась на начало 
предложения). Еще со второй поло-
вины 1960-х годов мама перестала 
давать полагавшиеся по цензуре 
ссылки и упоминания о «классиках» 
(марксизма-ленинизма), и в трудах 
коллег такие упоминания считала 



144

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

дурным тоном, которого можно из-
бежать. Существовала реальная 
испанистика, контакты с испанскими 
историками, реальная историческая 
наука об Испании, сопровождавшая-
ся коллоквиумами, конференциями, 
командировками. Существовал, с 
другой стороны, дружеский круг уче-
ных из разных областей, в котором 
в личных, неофициальных беседах 
“на полную катушку” обсуждали и 
теоретически прорабатывали на-
сущные проблемы истории и жизни 
собственной страны. Эти встречи, 
эти обсуждения происходили по-
стоянно и всюду: за дружеским сто-
лом дома, в гостях, на даче, во время 
лесных прогулок, в командировках, 
в самолетах, на ходу и на отдыхе. 
Проблемы этих бесед и этих порой 
очень жарких споров и становились 
подлинным “нервом” официально 
издававшихся этими же учеными 
книг и статей, но при этом в них надо 
было уметь читать, видеть второе 
и третье смысловое “дно”. Работы 
таких ученых, как моя мама, были 
пронизаны рефлексами этих “зака-
дровых” диспутов, создавая некое 
полисемантическое поле очень боль-
шой напряженности и интенсивности 
интеллектуального излучения.

При этом надо иметь в виду, что 
конкретно в нашем доме начавшийся 
в середине 1950-х годов диалог “фи-
зиков и лириков” — моих родителей и 
их ученых друзей — продолжался по-
стоянно. Это был, в некотором роде, 
постоянный и интереснейший науч-
ный междисциплинарный семинар, 

в котором и творилась настоящая 
наука, по крайней мере гуманитар-
ная, гораздо более живая, чем то, 
что дозволено было в официальных 
советских институтах.

Тематический круг обсуждения 
все больше смещался в сторону 
проблем религиозных и отчасти 
национальных. Существовали две 
полярные идеи. Одна: революция 
истребила генофонд Российской 
империи, вырезав интеллектуаль-
ную и духовную элиту общества или 
выслав (или вынудив к выезду) ее 
за рубеж, где она влилась в другие 
нации и обогатила другие культуры, 
но ментально обескровив при этом 
Россию. Другая, полярная точка зре-
ния, связывала возрождение России 
с национальным принципом, под-
чиняя ему начало духовное, как бы 
приватизируя духовное националь-
ному. То есть в дихотомии “русское” и 
“православное” возникала опасность 
не первое определять через второе, 
но второе через первое. Для мамы 
очевидно было, что национальное 
не может довлеть над религиозным. 
Национальное есть лишь способ 
реализации вселенского всечело-
веческого христианского духовного 
идеала. Найдя в истории испанской 
католической мысли сходную про-
блематику, фокусировавшуюся в 
доктрине “Испанидад” (“Испанской 
идеи”), мама высказывала свою 
точку зрения на этот вопрос на ис-
панском материале.

Надо сказать, что постепенно 
дружеский круг родителей стал су-
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жаться. Разговоры с искренними ком-
мунистами становились все более 
скучны, здесь все было уже давно 
понятно. Из диссидентствующих ма-
миных коллег многие в 1970-е годы 
уехали. Но еще до этого родители 
стали расходиться с теми из дис-
сидентов, кто, клеймя политический 
режим, проявлял недоброжелатель-
ство к самой России. Сам собой стал 
совершаться более жесткий выбор 
круга общения. 

Одним из ближайших друзей на-
шей семьи до конца жизни был Нико-
лай Алексеевич Желтухин, который 
со студенческой скамьи был осужден 
за неосторожное высказывание на 
комсомольском собрании, за критику 
чего-то, на 10 лет лагерей, год провел 
с уголовниками, но потом был заме-
чен как талантливый физик, вслед-
ствие чего попал в “шарашку” к Глуш-
ко и стал затем одним из создателей 
двигателя ракеты-носителя*. Через 
него наша семья оказалась тесно 
связана с семьей репрессирован-
ного московского священника, на-
стоятеля храма святителя Николая 
в Звонарях, протоиерея Александра 
Зверева, расстрелянного в 1937 году 
на полигоне в Бутово под Москвой и в 
2001 году причисленного к лику свя-
тых. Сын этого священника, Серафим 
Александрович, был художником, 
учеником М.В. Нестерова и П.Д. Ко-
рина, а дочка Ариадна училась на 
одном курсе с мамой в МГУ. Николай 
Алексеевич был ближайшим другом 

художника и душеприказчиком этой 
семьи. У нас дома оказались письма 
о. Александра из ссылки, картины его 
сына, старые иконы, богослужебные 
книги. Нам открылся мир русской 
православной духовности, подвиг 
русского духовенства, выдержавше-
го все репрессии, но не оставившего 
народ своей молитвой и духовным 
попечением. Мама, как историк, 
профессионально работавший с ар-
хивами, систематизировала эти до-
кументы, я, как искусствовед, только 
что окончившая соответствующую 
кафедру МГУ, готовила посмертную 
выставку Серафима Александрови-
ча Зверева. 

Еще одним другом родителей 
был писатель и поэт “Русской Пра-
ги”, друг М. Цветаевой, Алексей 
Владимирович Эйснер. Внук черни-
говского генерал-губернатора, он в 
отрочестве бежал с отчимом через 
Новороссийск в Европу, учился в 
эмигрантском кадетском корпусе 
в Сараево, затем перебрался в 
Париж, оттуда, дабы вернуться на 
родину, попал в испанские “красные 
бригады”, в 1936 году был адъютан-
том Мате Залко (Лукача). Заслужив 
себе таким путем возможность воз-
вращения в СССР, он вернулся перед 
самой войной, и тут же был посажен 
на 10 лет и выпущен уже в 1950-е 
годы. Начав писать воспоминания 
об испанской войне, он вышел на 
российских историков-испанистов и 
так познакомился с мамой, затем с 

*  Впоследствии — член-корреспондент Сибирского отделения РАН.
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папой, за чем последовала длитель-
ная дружба семьями. А.В. Эйснер 
в молодости в эмиграции был ипо-
дьяконом владык Сергия (Королева) 
Пражского, Вениамина (Федчен-
кова), духовника армии Врангеля. 
Несмотря на пройденные лагеря, 
он был человеком абсолютно несо-
ветским, какой-то другой формации. 
Родившийся в 1905 году, учившийся 
в Санкт-Петербурге в кадетском 
корпусе, он нес в себе много от духа 
старой, свободной, благородной им-
ператорской России. Надо сказать, 
по его собственным словам, сменив 
во время заграничных мытарств мно-
гие убеждения, главным из которых 
оставалась любовь к родине, он к 
концу жизни вернулся к юношеским 
монархическим идеалам. Общение 
с А.В. Эйснером в дальнейшем дало 
толчок маминым (а затем и моим) 
занятиям историей русской белой 
эмиграции.

С конца 1960-х годов родители, 
находясь вроде бы в совершенно 
секулярной среде, стали все больше 
говорить о Боге. Любимым лите-
ратурным чтением стали “Бесы” и 
“Братья Карамазовы” Достоевского: 
в первых виделась аналогия с ны-
нешним нигилистическим диссидент-
ством, во вторых притягивал образ 
старца Зосимы — собирательного 
образа Оптинских старцев — и по-
слушника Алеши Карамазова. Лю-
бимой пластинкою папы в это время 
становится запись всенощного бде-
ния в исполнении Ф.И. Шаляпина, 
сделанная в эмиграции и изданная, 

как ни странно, в СССР в комплекте 
записей великого певца. 

Мне представляется особенно 
ценным то, что родители пришли к 
вере совершенно самостоятельно, 
каждый своим путем, но в согласии 
друг с другом. Поразительно, что во-
круг них не было никого, кто мог бы 
давлением непререкаемого автори-
тета повлиять на их внутренний вы-
бор. Рядом не было духовенства, за 
спиной, в общем, не было традиции. 
Это был по истине свободный выбор 
сердца, согласившегося с выводами 
свободно действующего разума. 

Отца его основная сфера инте-
ресов, передовая наука привела к 
идее Высшего Разума, Личного Бога 
и Абсолютной Истины. 

Большую роль здесь сыграли, как 
мне кажется, папины занятия космо-
гонией. В 1970-е годы, когда косми-
ческая программа уже устоялась, так 
сказать, вышла на поток, папа, как 
и некоторые другие ее создатели, 
переориентировались на другие за-
дачи, требовавшие “прорывных” ис-
следований, открытий, а не рутинной 
работы. Так, папин коллега и друг 
Борис Викторович Раушенбах в это 
время неожиданно для всех занялся 
теорией перспективы в иконописи. 
На самом деле за исследованиями 
в области математической теории 
так называемой “обратной перспек-
тивы” стояло, конечно, стремление 
Бориса Викторовича найти под-
ход к фундаментальным духовным 
основам человеческой европейской 
христианской культуры, постигнуть 
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смысл иконы, этого, по выражению 
Трубецкого, “богословия в красках”. 
Эти занятия достигли своей цели, и 
Б.В. Раушенбах в конце жизни пере-
шел в православие.

Папин путь был несколько иным. 
В середине 1970-х годов перед ним 
встала задача математического 
моделирования взаимодействия 
спиральных галактик. Решив ее и 
сняв произведший в свое время в на-
учном мире сенсацию компьютерный 
фильм, папа следующей задачей 
поставил математическое моде-
лирование процесса становления 
Солнечной системы, разработав для 
этого соответствующую методику. 
Успешное решение и этой задачи 
строго математическими метода-
ми вплотную подводило к мысли о 
Высшем разуме, решившем в свое 
время эту же, в самом буквальном 
смысле слова, “математическую за-
дачу”, результатом чего стала зримая 
нами Солнечная система, и, более 
того, вся вселенная. Работая над 
математической моделью Солнеч-
ной системы, папа одновременно 
интересовался так называемой «тео-
рией Большого Взрыва», подтверж-
дением ее справедливости путем 
открытия «реликтового излучения». 
Эта теория напрямую говорила о 
том, что у мира было Начало и что 
до этого Начала не существовало 
материального мира, во всяком слу-
чае в познаваемой нами ныне форме. 
Все наводило на мысль о подлин-
ности повествования Библейского 

“Шестоднева” — повествования о 
творении мира Богом “из ничего”.

Огромное влияние на математи-
ков, интересовавшихся общемиро-
воззренческими вопросами и связью 
их с математическими теориями, 
оказало творчество и самая фигура 
священника протоиерея отца Павла 
Флоренского. Один из малознакомых 
нам людей неожиданно принес нам 
ксерокс дореволюционного издания 
книги о. Павла “Столп и утверждение 
Истины”. Принес — и больше как-то 
не появлялся. Не знаю, был ли это 
подарок, но ксерокс этот и до сих пор 
у нас. Это было потрясение. Папа в 
это время интересовался теорией 
множеств Кантора и связанными 
с нею проблемами, решавшимися 
направлениями математического 
формализма, интуиционизма и кон-
структивизма. Помню (я в это время, 
в середине 1970-х годов, училась в 
специализированной математиче-
ской школе), как мы с папой вместе 
читали университетские лекции по 
математической логике папиного 
коллеги О.В. Локуциевского, рукопись 
которых он нам подарил. Папа мне 
помогал, потому что в этой школе 
преподавали некоторые дисципли-
ны мехматовские преподаватели, 
вводились понятия высшей матема-
тики. И вот на этом фоне книга Фло-
ренского начинается с обоснования 
природы Троичности Божества на 
материале именно математической 
логики. Это было удивительно, это 
было откровение. Это была высшая 
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математика и высшее богословие в 
гармоничном синтезе, в единстве. 

Б.В. Раушенбах написал в своей 
последней книге, что он всю жизнь 
чувствовал ведущую его руку свыше. 
Папа сейчас любит повторять эти 
слова применительно к себе. 

Но мне кажется, что эту фразу 
можно применить и к истории всей 
нашей семьи на обозримом вре-
менном пространстве последнего 
столетия. Удивительно, как одна 
семья за несколько поколений смог-
ла пройти путь, который в истории 
человечества преодолевался порой 
тысячелетиями — от язычества к 
единобожию, от единобожия к за-
кону (коммунистическая мораль), от 
закона человеческого общежития к 
законам природы, к науке, и от чтения 
книги природы (науки) к Евангелию. 
Как говорил Ломоносов, в мире есть 
две священные книги, которые гово-
рят и свидетельствуют нам о Боге: 
природа и Библия — естественное 
и сверхъестественное откровение, 
но говорят они об одном.

Невозможно на словах передать 
ту атмосферу любви, которая царила 
в нашем доме в моем детстве. Мама 
как-то сказала: “Я теперь понимаю, 
почему Бог — Троица”. Эта фраза, 
которая может показаться звучащей 
слишком рискованно, на самом деле 
имеет глубокий философский и, бо-

лее того, богословский смысл: она 
означает, что любовь обретает свою 
полноту в некой троичной структуре. 
И поэтому Единый Бог, который есть 
по Природе Своей — Любовь, сущест-
вует в Трех Лицах. Нас было трое, и 
у нас было чувство некоторой само-
достаточности, т. е. совершившейся в 
нашей жизни полноты жизни-любви, 
состоявшегося, реализовавшегося 
“естества” жизни, которое есть лю-
бовь и которое осуществляется в 
модусе личного бытия*.

Постоянным источником радости 
было ощущение, что мы, в нашем 
семейном кругу, имеем возможность 
найти верное решение, верный 
смысл происходящего и тем самым, 
пусть на семейном уровне, противо-
стоять всякой лжи. Смысл жизни пре-
вращался в способ культивирования 
правды». 

Семья была тем краеугольным 
камнем, о который поверялись все 
привходящие извне события, всякий 
внешний духовный опыт. Семья была 
в то же время и источником милосер-
дия, и гостеприимным домом, гото-
вым понять и принять всякого, кому 
надо было помочь, и кто готов был 
эту помощь принять. Семья, иначе 
говоря, была священным сосудом, 
в котором хранилась и оберегалась 
от всякого внешнего поползновения 
Истина».

*  Позднее ту же мысль я слышала в проповеди известного священника, протоиерея Дими-
трия Смирнова. Он говорил о том, что семья устроена тоже «по образу Божию».
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В.С. Авдуевский, Т.М. Энеев

Главный теоретик космонавтики*

80 лет со дня рождения академика М.В. Келдыша

* Авдуевский В.С., Энеев Т.М. Главный теоретик космонавтики. 80 лет со дня рождения ака-
демика М.В. Келдыша // Вестник АН СССЗ. 1991. № 3. С. 95–101.

СС именем М.В. Келдыша непосред-
ственно связано создание ракетной 

и космической техники, изучение и освое-
ние космического пространства, начало 
эры межпланетных полетов. Он пришел 
в ракетно-космическую технику в 1946 г. 
и остался ей верен до последних дней 
жизни. Многие из тех, кто работал с ним 
в этот период, помнят, как Мстислав Все-
володович, возглавив научный институт, 
реорганизовал работу, направил усилия 
его коллективов на решение главной за-
дачи — создание теоретических основ 
ракетостроения и космонавтики. Сотруд-
ники института, среди которых были и 
ветераны ракетной техники, очень скоро 
почувствовали организованность, увиде-
ли необычные способности и высокую 
человеческую культуру нового началь-
ника, молодого академика-математика, и 
прониклись к Мстиславу Всеволодовичу 
глубоким уважением и доверием.

В этот период возникло творческое 
содружество М.В. Келдыша и С.П. Коро-
лева. Их союз в очень большой степени 
способствовал грандиозным успехам, 
которыми отмечено начало космической 
летописи человечества. Круг научных 
проблем, решавшихся в институте 
под непосредственным руководством 
М.В. Келдыша, был необычайно широк 
и разнообразен. Под его руководством 
проведен большой цикл работ по теории 
ракетных двигателей различных схем, 

теории горения, газовой динамике. Он 
был инициатором и руководителем цело-
го комплекса работ по гиперзвуковой 
аэродинамике, теплообмену и теплоза-
щите при входе в атмосферу с космиче-
скими скоростями.

Мстислав Всеволодович сохранил 
за собой руководство отделом механики 
математического института им. Стекло-
ва, ориентировав его на проведение 
расчетно-теоретических исследований 
проблем космических полетов. Под его 
руководством в отделе разрабатывалась 
теория движения ракет с ЖРД, выполнен 
большой цикл по динамике и управлению 
полетом составных ракет. Большое зна-
чение имели работы по оптимизации па-
раметров составной ракеты, по методам 
расчета движения ракет с учетом под-
вижности жидкого наполнения баков.

Глубоко понимая важность фунда-
ментальных исследований, М.В. Келдыш 
говорил, что исследования, нацеленные 
на обеспечение работы конструкторов, 
создателей ракет и космических аппа-
ратов, осуществляющих прорыв в новую 
технику и технологию, являются высокой 
наукой.

Яркой страницей жизни ученого был 
творческий союз с Семеном Алексее-
вичем Лавочкиным, который ознамено-
вался выдающимися научными и техни-
ческими достижениями, заложившими 
основы полета самолетов с большими 
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сверхзвуковыми скоростями. Были раз-
работаны вопросы теории сверхзвуковых 
двигателей, исследована совместная 
работа двигателя с летательным аппа-
ратом, решены проблемы защиты от 
аэродинамического нагрева. Под руко-
водством М.В. Келдыша решены про-
блемы длительного автономного полета 
сверхзвукового летательного аппарата, 
заложены теоретические основы и раз-
работана система астронавигации.

В послевоенные годы правитель-
ство СССР поставило перед учеными и 
конструкторами страны важную задачу 
создания ракеты сверхдальнего дей-
ствия. Для решения этой задачи были 
выделены значительные средства, мате-
риальные ресурсы и созданы конструк-
торские и научно-исследовательские 
организации.

Для того чтобы увязать весь ком-
плекс научных исследований по освое-
нию космического пространства в еди-
ное гармоничное целое, необходимо 
было, чтобы во главе его встал крупный 
ученый, хорошо знакомый с новой тех-
никой и возможностями промышлен-
ности, ученый с широким кругозором, 
умеющий мечтать и умеющий видеть 
реальные пути решения задач. Именно 
таким ученым был М.В. Келдыш. Он ста-
новится ответственным руководителем, 
исследователем проблем, связанных 
с созданием ракеты сверхдальнего 
действия, а затем и всей космической 
программы. Эта сторона деятельности, 
которой он отдал более 30 лет жизни, 
логически вытекает из того обстоя-
тельства, что, являясь выдающимся 
математиком и механиком, он был 
одновременно прекрасным инженером 
и организатором прикладных разра-
боток. Научные и технические задачи, 
решавшиеся под его руководством, не 
были разрозненными фрагментами, 

а вписывались в единую концепцию, 
сбалансированную стратегию освоения 
космического пространства с близкими 
и дальними целями этого освоения.

Авторитет М.В. Келдыша был очень 
высок потому, что при обсуждении и 
принятии решений он всегда исходил 
исключительно из интересов дела, от-
брасывая иные, особенно конъюнктур-
ные соображения, которые нередко ему 
пытались навязать. В подобных случаях, 
сталкиваясь с необъективностью, он ста-
новился твердым и непримиримым.

Начиная с 1953 г. в Отделении при-
кладной математики Института им. 
Стеклова, руководимом М.В. Келды-
шем, проводились работы по динамике 
космического полета. Рассматривались 
задачи выведения спутника на орбиту, 
спуск с орбиты, а затем динамика по-
лета к Луне.

И вот прорыв в космос свершился. 
21 августа 1957 г. в СССР впервые в 
мире запущена межконтинентальная 
ракета. А всего через полтора месяца — 
4 октября — состоялся запуск первого 
искусственного спутника Земли, от-
крывший космическую эру человечества. 
Возникла новая область техники, новая 
область человеческого знания.

М.В. Келдыш понимал, что запуск 
первого искусственного спутника Зем-
ли только начало гигантской работы по 
освоению космического пространства 
с целью дальнейшего развития науки 
и народного хозяйства, для прогресса 
человечества. Еще задолго до создания 
первого спутника Мстислав Всеволодо-
вич приступил к разработке советской 
космической программы, направленной 
на создание космических аппаратов, на 
их использование в народном хозяйстве. 
К этой работе ему удалось привлечь 
видных ученых физиков, астрономов, 
медиков, геологов, метеорологов.
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В феврале 1954 г. М.В. Келдыш со-
брал совещание по проблеме создания 
искусственного спутника Земли, куда 
были приглашены крупные ученые стра-
ны. С.П. Королев в своем выступлении 
на совещании кратко изложил перспек-
тивы создания искусственного спутника. 
Главной же задачей совещания было 
формирование научной программы. 
Мстислав Всеволодович не сомневался, 
что искусственные спутники будут созда-
ны, и понимал, что программа научных 
исследований должна быть разработана 
заблаговременно.

В 1959 г. М.В. Келдыш и С.П. Ко-
ролев направили в правительство 
докладную записку «О развитии на уч-
но-исследовательских опытно-кон струк-
торских работ по освоению космического 
пространства», в которой наметили не-
обходимые организационные меры.

Прошел 31 год с момента написа-
ния этого документа, и сейчас видно, 
насколько правильно и прозорливо 
М.В. Келдыш и С.П. Королев представ-
ляли развитие космонавтики. Большин-
ство их предложений уже реализовано. 
Созданы и успешно работают Институт 
медико-биологических проблем и Инсти-
тут космических исследований.

В 1966 г. Отделение прикладной ма-
тематики Математического института 
им. Стеклова преобразовано в Инсти-
тут прикладной математики АН СССР, 
ставший ведущей организацией по 
проблемам динамики космического по-
лета, космической баллистики и другим 
вопросам исследования космического 
пространства. Возглавляя институт, 
Мстислав Всеволодович постоянно 
проявлял заботу о самом широком при-
менении электронно-вычислительных 
машин в космической технике. Под его 
руководством создан первоклассный 
вычислительный центр по обработке 

траекторией информации, выработке 
управляющих команд. Этот центр наря-
ду с другими стал одним из элементов 
контура управления полетом косми-
ческих аппаратов. Баллистическое 
проектирование межпланетных пере-
летов включает в себя обширный цикл 
работ по комплексному анализу систем 
космического аппарата с целью увязки 
их с баллистическими требованиями. 
Одновременно в институте возник ряд 
других важных направлений, связанных 
с изучением космоса, физикой планет и 
астрофизикой.

Институт прикладной математики АН 
СССР им. М.В. Келдыша продолжает в на-
стоящее время работы, начало которым 
положено Мстиславом Всеволодовичем, 
бережно сохраняет его традиции.

После запуска искусственного спут-
ника Земли С.П. Королев и М.В. Келдыш 
стали известны как Главный конструктор 
и Главный теоретик космонавтики. Хочет-
ся добавить, что успех их совместной ра-
боты определялся тем, что С.П. Королев 
был еще и крупным ученым, а М.В. Кел-
дыш очень глубоко понимал технические 
проблемы. Благодаря этому им удалось 
объединить вокруг себя большой круг 
талантливых ученых и конструкторов, 
отдававших все силы для создания ра-
кетной космической техники.

При обсуждении различных программ 
и проектов М.В. Келдыш делал много 
замечаний, зачастую таких, с которыми 
конструкторы не хотели соглашаться, в 
этих случаях он никогда не использовал 
свой авторитет и свое положение, а 
говорил, что последнее слово, конечно, 
принадлежит конструктору. Однако спу-
стя некоторое время его замечания, как 
правило, принимались.

Мстислав Всеволодович очень чет-
ко и своевременно поставил вопрос о 
создании массовой дешевой ракеты-
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но сителя для запуска спутников не-
большого веса, предназначенных для 
выполнения широкого спектра научных 
экспериментов в космосе. Это предложе-
ние сначала не было принято и оценено 
большинством специалистов. Однако, 
благодаря его настойчивости, предло-
жение нашло воплощение в создании 
ракет-носителей, с помощью которых и 
выводятся на орбиту многочисленные 
семейства спутников «Космос»

Характерной чертой Мстислава 
Всеволодовича как руководителя косми-
ческих программ страны была настойчи-
вость в достижении поставленной цели. 
Эта черта особенно четко проявилась 
при осуществлении программы ис-
следования Луны и планет с помощью 
автоматических космических аппаратов, 
начало этих работ было положено в ОКБ 
С.П. Королева.

2 января 1959 г. в сторону Луны на-
правлен первый космический аппарат 
«Луна-1». 4 октября этого же года с 
помощью аппарата «Луна-3» получены 
и переданы по радио на Землю фото-
графии невидимой обратной стороны 
Луны.

В 1965 году программу возглавил 
главный конструктор Г.Н. Бабакин, че-
ловек очень высокой квалификации, 
увлеченный идеей полетов к планетам, и 
М.В. Келдыш сразу оценил Г.Н. Бабакина, 
увидев в нем энтузиаста и единомышлен-
ника. Они совместно решали возникаю-
щие научные и технические проблемы. 
Г.Н. Бабакин был постоянным участником 
семинаров и совещаний, которые соби-
рал М.В. Келдыш, а последний, несмотря 
на огромную занятость, был своим че-
ловеком в ОКБ, на полигонах, в Центре 
дальней космической связи.

Впервые в мире 3 февраля 1966 г. 
осуществлена мягкая посадка на Луну 

автоматической станции «Луна-9», ко-
торая передала на Землю уникальные 
панорамы лунной поверхности. 3 апреля 
1966 г. создан искусственный спутник 
Луны — «Луна-10». В октябре 1970 г. 
стартовала «Луна-16», вернувшаяся на 
Землю с образцами грунта. Через два 
месяца на поверхности Луны начал свою 
десятимесячную работу «Луноход-1». 
Всего к 1976 г. на поверхность Луны, на 
орбиты ее спутников были запущены или 
совершили облет Луны 34 космических 
аппарата, которые дали уникальную на-
учную информацию.

Велика заслуга М.В. Келдыша в том, 
что он всячески поддерживал и направ-
лял лунную программу. Он привлек к на-
учным исследованиям большие группы 
ученых, сам лично руководил семина-
рами, где обсуждались результаты ис-
следований и намечались дальнейшие 
планы.

Не менее эффективной и систе-
матической была совместная работа 
М.В. Келдыша и Г.Н. Бабакина по органи-
зации исследований планеты Венера.

С аппарата «Венера-4» по радио на 
Землю были переданы данные, совер-
шившие переворот в представлениях о 
планете.

М.В. Келдыш горячо поддержал 
предложение Института радиоэлектро-
ники АН СССР о картографировании 
поверхности Венеры, скрытой от глаз 
наблюдателя плотной, оптически не-
прозрачной атмосферой. Картографи-
рование предполагалось осуществить с 
помощью радиолокационной аппарату-
ры космического аппарата, выводимого 
на орбиту искусственного спутника 
планеты. М.В. Келдыш неоднократно 
обсуждал с учеными возможности тако-
го тонкого космического эксперимента, 
обращал внимание на важную роль, 
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которую должны играть в его реализации 
вопросы обработки больших потоков 
информации. Он искал промышленную 
организацию, способную с энтузиазмом 
взяться за создание сложного комплекса 
бортовой радиолокационной аппарату-
ры. К сожалению, М.В. Келдыш не смог 
увидеть результатов этого уникального 
космического эксперимента, успешно 
выполненного в 1983–1984 гг. с помощью 
космических аппаратов «Венера-15» и 
«Венера-16».

Успехи советской космонавтики в 
деле доставки по назначению «Луно-
хода», лунного грунта, космических 
станций на Венеру, а затем и на Марс 
были достигнуты благодаря принятому 
Г.Н. Бабакиным и одобренному М.В. Кел-
дышем решению использовать новый 
носитель — модифицированную ракету 
«Протон».

Понимая огромное значение авто-
матических космических аппаратов для 
связи и телевидения, метеорологии и 
охраны окружающей среды, исследова-
ния природных ресурсов, картографии и 
для других важных отраслей народного 
хозяйства и науки, М.В. Келдыш одно-
временно придавал большое значение 
созданию пилотируемых аппаратов, 
освоению космоса человеком. В связи 
с большой сложностью и ответствен-
ностью подготовка к пилотируемым поле-
там началась задолго до запуска первого 
искусственного спутника Земли. Особое 
значение придавалось проблемам жиз-
необеспечения, медико-биологическим 
исследованиям.

По инициативе С.П. Королева и 
М.В. Келдыша была организована служ-
ба радиационного контроля космического 
пространства, служба подготовки космо-
навтов, а затем создан специальный ин-
ститут медико-биологических проблем.

12 апреля 1961 г. впервые в истории 
летчик-космонавт СССР Ю.А. Гагарин со-
вершил орбитальный полет вокруг Зем-
ли. Началась эра пилотируемых полетов. 
М.В. Келдыш принимал активное участие 
в подготовке и анализе результатов 
этого и последующих полетов, которые 
все более усложнялись. Он придавал 
большое значение выходу человека в 
открытый космос, и когда такой экспери-
мент 18 марта 1965 г. был осуществлен, 
Мстислав Всеволодович охарактеризо-
вал его как начало качественно нового 
этапа в исследовании Вселенной. Он 
указывал, что теперь открываются но-
вые грандиозные перспективы создания 
орбитальных станций, стыковки косми-
ческих кораблей на орбите, говорил, что 
в недалеком будущем на орбите можно 
будет создать космический научно-
исследовательский институт, в котором 
смогут работать ученые самых разных 
специальностей.

Программа пилотируемых полетов, 
освоения космоса человеком, создания 
орбитальных станций начала успешно 
осуществляться. Было создано поко-
ление транспортных кораблей «Союз», 
запущены космические аппараты «По-
лет», осуществлена стыковка на орбите 
автоматических спутников «Космос». 
16 января 1969 г. произведена первая 
стыковка пилотируемых аппаратов 
«Союз». В 1971 г. с помощью ракеты-
носителя «Протон» выведена на орбиту 
первая орбитальная станция «Салют». 
С тех пор пилотируемые орбитальные 
станции «Салют», на которых созданы 
комфортабельные условия для дли-
тельной работы, научных исследований, 
отдыха и физических упражнений эки-
пажа, продолжают успешно функцио-
нировать.
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В настоящее время решена пробле-
ма длительного пребывания человека в 
условиях невесомости, задачи ремонта 
и профилактики, снабжения станций 
расходуемыми компонентами с помощью 
кораблей «Прогресс», что позволило 
довести срок существования станций 
«Салют» до трех лет и более.

Космонавтика стала отраслью народ-
ного хозяйства. Мстислава Всеволодови-
ча в этот период волновали перспективы 
ее использования для практических 
нужд. Он занимался различными во-
просами, связанными с использованием 
методов дистанционного зондирования, 
с целью оказать помощь сельскому и 
лесному хозяйству, гидрологам, океа-
нографам, экологам. Он выступил с 
предложениями об эффективном ис-
пользовании получаемых со спутников 
данных, об упорядочении системы их 
передачи заинтересованным министер-
ствам и ведомствам.

С большим вниманием М.В. Келдыш 
относился к перспективам, открываемым 
космической технологией, к возможности 
получения материалов с улучшенными 
свойствами, кристаллов, свободных 
от дислокации. Вспоминается, как, 
слушая рассказ о первых результатах 
экспериментов на станции «Салют-5», 
он вникал в суть технологического про-
цесса, требовал обоснования каждого 
вывода, выявления физики явления в со-
поставлении с аналогичными явлениями 
в земных условиях.

М.В. Келдыш всегда горячо интере-
совался проблемами космической энер-
гетики. У него рассматривались различ-
ные варианты конструкции солнечных 
электростанций, способы их выведения 
и сборки в космосе, вопросы создания 
специальных пленок для солнечных ба-
тарей, способы преобразования энергии 

и ее передачи на Землю с учетом воз-
можных экологических последствий.

М.В. Келдыш был твердо уверен, что 
проникновение в космос является одной 
из важнейших задач нашей эпохи. Свою 
уверенность он передал другим, оставив 
после себя большое число учеников и 
последователей, отдающих свои силы на 
решение этой задачи. Имя М.В. Келдыша 
по праву называют рядом с именами 
основоположников космонавтики Кон-
стантина Эдуардовича Циолковского и 
Сергея Павловича Королева. Поэтому 
таким естественным и справедливым 
было бы принятие Академией наук СССР 
решения посвятить его памяти научную 
программу глобального исследования 
планеты Марс.

В заключение статьи отметим сле-
дующее важное обстоятельство. До 
недавнего времени о вкладе Мстислава 
Всеволодовича в развитие ракетно-
космической техники в широкой печати 
говорилось, как правило, в общем виде и 
недостаточно конкретно. Причиной тому 
была чрезмерная и не обусловленная 
разумными рамками засекреченность 
работ по ракетно-космической технике, 
особенно той ее части, которая пред-
назначалась для освоения космоса в 
мирных и общечеловеческих целях. 
Однако несколько лет назад в связи с из-
данием избранных трудов М.В. Келдыша 
группой специалистов была предпринята 
попытка систематизировать его работы 
в области ракетной и космической тех-
ники и объективно показать значение и 
многогранный характер деятельности 
ученого в этих областях. В какой-то мере 
удалось преодолеть излишнюю секрет-
ность и включить в соответствующий 
том избранных трудов документаль-
ные материалы из архивов Академии 
наук СССР, научно-исследовательских 



155

институтов, конструкторских бюро и 
научно-производственных объединений, 
специализирующихся на ракетострое-
нии. Из большого количества работ, вы-
полненных Мстиславом Всеволодовичем 
и под его руководством, были отобраны 
те, которые имели узловой характер как 
в отношении методов решения задач, так 
и в деле развития новых направлений 

космонавтики. И хотя указанные работы 
охватывают лишь меньшую часть богато-
го творческого наследия М. В. Келдыша, 
даже по этой неполной публикации чита-
тель, сопоставив время написания работ 
с известными историческими событиями, 
сможет получить достаточное представ-
ление об интенсивности научной дея-
тельности Мстислава Всеволодовича.
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Памяти академика Г.И. Петрова*

* Раушенибах Б.В., Энеев Т.М. Памяти академика Г.И. Петрова // Кучмезова Р. Тимур Эне-
ев: в начале мироздания был только свет. Нальчик, 2011. С. 130–137 (из домашнего архива 
Т.М. Энеева).

ТТ рудная и загадочная судьба нашей 
Родины, тяжкая неустроенность ее 

жизни были предметом постоянных и му-
чительных раздумий Георгия Ивановича. 
Разговорами на эти темы часто заканчи-
вались встречи с ним по поводу тех или 
иных текущих или научных дел. Среди 
этих тем чаще других обсуждалась про-
блема компетентности и квалифициро-
ванности наших научно-технических и 
руководящих ведомственных кадров. 
Их существенные недостатки, слабость 
и, главное, медленная, но неуклонная 
деградация внушали Георгию Ивановичу 
глубокую тревогу за будущее страны. Он 
стремился понять истоки и причины этой 
деградации и в меру своих сил противо-
стоять ей. Неудивительно поэтому было 
его активное участие во многих квали-
фикационных и экспертных делах и его 
бескомпромиссное и твердое поведение 
в критических ситуациях в ходе разбора 
этих дел.

Корпус наших научных и технических 
работников в настоящее время, несмотря 
на свою многочисленность, безусловно, 
слаб. В этом Георгий Иванович отдавал 
себе ясный отчет. Низкое качество то-
варов и оборудования, отсталость тех-
нологии, невысокий уровень, а то и про-
сто безграмотность многих проектных 
изысканий и проектов нельзя отнести 
только за счет пороков и недостатков си-

стемы (хотя, безусловно, значительную 
долю вины она за это несет). Недоста-
точная квалификация, отсутствие про-
фессионализма у работников, прежде 
всего у работников интеллектуального 
труда, здесь, пожалуй, играют главную 
роль (впрочем, это тоже можно отнести 
к следствиям возникшей в нашей стране 
системы). А ведь так было не всегда. По 
крайней мере, еще три-четыре десяти-
летия назад уровень профессионализ-
ма инженеров и научных работников в 
целом по стране был заметно выше, чем 
в настоящее время. Что же произошло за 
эти десятилетия? Конечно, к нынешнему 
своему положению мы пришли не сразу 
и не вдруг. Были для этого глубокие, 
уходящие в наше трагическое прошлое 
причины, о которых много думал Георгий 
Иванович.

Всем сейчас достаточно хорошо 
известна печальная судьба русской ин-
теллигенции в Гражданскую войну и по-
слереволюционные годы. Значительная 
часть ее погибла в результате красного 
террора Гражданской войны, а также от 
голода и болезней. Другая значительная 
часть ее покинула страну, эмигрировав 
на Запад. Оставшиеся на родине интел-
лигенты включились в строительство 
советского государства, но здесь на них 
накатывались новые волны террора и 
репрессий. Все же какая-то часть старой 
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интеллигенции выжила и стала интел-
лектуальной опорой развития общества. 
Без нее государство просто не смогло 
бы сколько-нибудь эффективно вести 
хозяйство. Возник своеобразный не-
гласный договор между новой властью 
и российской интеллигенцией о сотруд-
ничестве, в котором каждая из сторон 
пошла на компромисс.

Эту коллизию прекрасно описал Гав-
риил Попов в своей статье «Система и 
Зубры», посвященной повести Д. Гранина 
«Зубр» (Наука и жизнь. 1988. № 3). В этой 
статье Г. Попов разбирает характер взаи-
модействия власти, которую он именует 
Административной Системой, с яркими и 
талантливыми представителями преиму-
щественно технической интеллигенции, 
которых он, отталкиваясь от повести 
Гранина, называет «зубрами». Г. По-
пов пишет: «...Системе нужны были... 
специалисты — люди, способные дать 
охваченным энтузиазмом работникам 
грамотные указания, способные выра-
батывать профессиональные решения, 
способные действовать творчески и 
инициативно». Система в связи с этим 
не могла не пойти на компромисс с ин-
теллигенцией, хотя по своей природе 
не была склонна к таким компромиссам. 
С другой стороны, «готовность Системы 
к компромиссу встретила готовность пой-
ти на него и у основной части российской 
интеллигенции, особенно технической, 
мечтавшей о процветающей стране и ви-
девшей реальность намерений Системы 
провести индустриализацию».

Надо прямо сказать, что новой власти 
и ее главному «вдохновителю» Сталину 
весьма повезло. На них стала работать 
блестящая плеяда ученых и инжене-
ров, сделавших бы честь любой другой 
стране. Вернадский, Павлов, Н. Вавилов, 
Семенов, Капица, Чаплыгин, Туполев, 
Курчатов, Королев, Келдыш, Лаврентьев 

и много других ярких имен представля-
ют эту плеяду. Несомненно, что к этой 
плеяде принадлежал и Георгий Ивано-
вич, хотя его имя и не было известно 
столь широко, как перечисленные выше 
имена.

«Зубры» решающим образом по-
могли Системе в деле развития страны, 
помогли избежать многих ошибок. По-
могая, впрочем, они, конечно, содей-
ствовали и укреплению Системы. Г. По-
пов по этому поводу пишет: «...Именно 
стойкость Зубров, защищавших правоту 
своих профессиональных решений, от-
бивавших идущие порой сверху неле-
пости, страховала и укрепляла Админи-
стративную Систему. Зубры создавали, 
предлагали, убеждали, пробивали. Они 
отвергали, вытесняли, предотвраща-
ли. Успехи прошлого отражают меру 
успехов Зубров... Без участия Зубров 
Административная Система ничего бы 
не построила и никого бы не победила, 
осталась бы в нашей истории чем-то 
вроде бироновщины».

Эта плеяда, однако, не была вечна — 
ее преемники рано или поздно должны 
были взять на себя ее функции. Преем-
ники, конечно, нашлись. Среди них были 
также яркие и талантливые представи-
тели, однако в целом новое поколение 
интеллектуальной элиты было слабее 
поколения своих учителей — поколения, 
родившегося до 1917 года. Неплохое 
наследство советской власти оставила 
«нищая и отсталая» царская Россия!

Причины данного феномена не до 
конца ясны, и сам он нуждается в даль-
нейшем анализе. Думается, что такой 
анализ будет весьма и весьма поучи-
тельным. Здесь отметим, что Георгий 
Иванович много размышлял над указан-
ным феноменом и, судя по его выска-
зываниям, приходил к неутешительным 
выводам.

РАУШЕНБАХ Б.В., ЭНЕЕВ Т.М. ПАМЯТИ АКАДЕМИКА Г.И. ПЕТРОВА
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Ослабление интеллектуального 
потенциала страны некоторые иссле-
дователи и общественные деятели 
связывают с разрушением генофонда 
нации в результате взаимоистребления 
в Гражданской войне и в последующей 
сталинской мясорубке. Такой точки 
зрения придерживается, например, пи-
сатель В. Солоухин. Несомненно, что 
фактор разрушения генофонда имел 
место и сыграл свою роковую роль. Од-
нако существует, по крайней мере, еще 
один фактор, сыгравший не меньшую, а 
может быть, и большую роль в интеллек-
туальной деградации страны. Имеется в 
виду, как это не может показаться стран-
ным, система образования и подготовки 
научно-технических кадров в стране. 
Именно эта система внушала Георгию 
Ивановичу глубокую тревогу и наводила 
на грустные размышления.

Система образования в нашей стране 
прошла с 1917 г. достаточно сложную 
эволюцию. Естественно, в данной статье 
нет возможности останавливаться на 
всех сторонах и деталях этой эволюции. 
Однако на одну весьма существенную 
сторону системы, которая вызывала у 
Георгия Ивановича озабоченность, мы 
укажем. Речь идет о жесткой и целена-
правленной селективности системы в 
деле отбора абитуриентов. Критерии от-
бора, меняясь в деталях, на протяжении 
десятилетий основывались на «анкет-
ных» данных. «Анкетный» же принцип в 
целом препятствовал отбору наиболее 
способных и талантливых кандидатов 
в верхние этажи системы образования. 
Эта позорная практика теоретически 
обосновывалась тезисом «незаменимых 
нет». Согласно этому вздорному утверж-
дению отличного работника можно было 
сместить и заменить любой анкетно-
безупречной бездарностью.

На заре советской власти в основу 
отбора кандидатов был положен жест-
кий классовый принцип — абсолютное 
преимущество при поступлении в те или 
иные учебные заведения, и особенно в 
высшие учебные заведения, получали 
представители рабочего класса и затем 
крестьянства. Выходцам из русских ин-
теллигентных семей путь к высшему об-
разованию был существенно затруднен. 
Достаточно напомнить, что на рубеже 
20–30-х годов такому абитуриенту было 
необходимо пройти «закалку» в рабочей 
среде, т. е. потрудиться на каком-либо 
заводе от 3-х до 5-ти лет в качестве ра-
бочего. При этом никого не волновало 
то, что именно в молодые годы заканчи-
вается формирование головного мозга, 
и в результате «закалки» потенциальный 
Ньютон превращался в рядового ис-
полнителя.

Еще в более худшем положении ока-
зались дети из бывших имущих классов, 
которым был затруднен путь для получе-
ния даже обычного среднего образова-
ния. Внучка Льва Николаевича Толстого 
из-за своего дворянского происхождения 
не смогла даже учиться в средней школе 
и вынуждена была эмигрировать.

Возможно, что в основе такого прин-
ципа отбора абитуриентов лежал псев-
домарксистский миф о каких-то особых 
качествах класса-мессии, призванного 
дать человечеству гениев и сверхгениев, 
которые затмили бы предшествующие 
высоты человеческой культуры. И хотя 
этот принцип не спешил демонстриро-
вать свою эффективность, он, в деталях 
меняясь, своего существа до последнего 
времени не утратил. Правда, центр вни-
мания был перенесен с непосредственно 
классового происхождения абитуриента 
на его так называемое «общественное» 
лицо. Последнее имеет особое значение 
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при поступлении в аспирантуру. Талант 
и способность вести исследовательскую 
работу ставятся при этом, по крайней 
мере, на второе место. Да и сам «классо-
вый» принцип претерпел значительные 
метаморфозы. Новым предпочтитель-
ным классом стал класс номенклатурной 
элиты. При поступлении в престижные 
учебные заведения его представители 
имеют абсолютное преимущество перед 
всеми другими. Независимо от знаний, 
а тем более таланта, им автоматиче-
ски обеспечивается соответствующая 
вакансия.

Все, о чем было сказано выше, имело 
своим последствием медленное, но неу-
клонное ослабление интеллектуального 
потенциала страны. Пресловутый «вало-
вой» подход не помог и здесь. Резко воз-
росшее количество инженеров и научных 
работников не смогло заменить качества 
ушедших старых специалистов. Более 
того, возрастание числа инженеров при-
вело, как и следовало ожидать, к своео-
бразной девальвации, когда инженеры 
стали выполнять обязанности техников 
и даже еще менее квалифицированную 
работу, теряя свой былой престиж и 
квалификацию. Этот процесс продол-
жается и сейчас, чему способствует 
уравниловка — ведь молодой выпускник 
МГУ или МФТИ и сегодня по зарплате 
и служебному положению ничем не от-
личается от выпускника слабого в деле 
профессиональной подготовки вуза. Уро-
вень исследовательских работ, диссер-
таций, проектов и проектных изысканий 
с годами становился все хуже и хуже, и 
последствия этого начали сказываться 
на жизни страны. Чернобыль лишь наи-
более яркий пример этих последствий, 
которым несть числа.

В этой тяжелой обстановке Георгий 
Иванович видел свой гражданский долг 
в борьбе с тенденциями, которые вели 

к снижению уровня корпуса научных 
работников, и много сил стал отдавать 
квалификационным делам. В частности, 
много сил он отдал работе в ВАКе.

Работая в ВАКе, Георгий Иванович 
главное свое внимание уделял, конеч-
но, докторским диссертациям, причем 
интересуясь не только теми, которые 
относились непосредственно к его спе-
циальности аэрогидромеханика, но и 
работами в смежных областях. Любое 
обнаружение халтуры или просто низ-
кого уровня проведенного исследования 
не оставлялось им без внимания и вы-
зывало решительную и бескомпромисс-
ную реакцию. Как правило, следовала 
организованная им тщательная ревизия 
проведенной защиты с соответствующи-
ми последствиями. В случае необходи-
мости Георгий Иванович апеллировал к 
высшим инстанциям ВАКа, обращаясь 
иногда непосредственно к самому его 
председателю. Известен случай, когда 
Георгий Иванович в течение несколь-
ких лет добивался пересмотра защиты 
одной весьма сомнительной диссерта-
ции, умело замаскированной ее автором 
с помощью липового грифа и защищен-
ной в закрытом и некомпетентном по 
данной теме ученом совете,

Квалификационная и экспертная 
деятельность Георгия Ивановича, конеч-
но, не ограничивалась ВАКом. Он был 
участником большого числа экспертиз 
в разных областях науки и техники, при-
чем ряд этих экспертиз был чрезвычайно 
ответственным, будучи проводимым по 
заданию правительства. Большинство 
этих экспертиз относилось к авиаци-
онной и космической технике, однако 
Георгий Иванович в случае необходимо-
сти решительно вторгался и в области, 
не связанные непосредственно с его 
специальностью, если он чувствовал 
возможность компетентно и до конца 
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разобраться в возникшей проблеме и, 
конечно, если эта проблема представ-
лялась ему достаточно важной. В этой 
связи, безусловно, следует отметить 
его участие в экологическом движении 
в нашей стране, где он непосредственно 
взаимодействовал с одним из лидеров 
этого движения писателем С.П. Залы-
гиным. Поводом для его участия в этом 
движении послужил скандально извест-
ный «проект века» — проект поворота на 
юг части стока северных рек европейской 
части СССР. Однако прежде, чем расска-
зать об этой стороне его деятельности, 
необходимо кратко изложить историю 
вопроса.

В середине 70-х годов Институтом 
водных проблем АН СССР был дан про-
гноз колебаний уровня Каспийского моря 
до 2000 года и далее. Этот прогноз имел 
важное значение для планировавшегося 
тогда крупного народно-хозяйственного 
мероприятия: переброски части стока 
северных рек европейской части СССР 
в южные районы страны. Вопрос был 
поставлен тогда соответствующим ве-
домством (Минводхоз СССР) четко и 
ясно — переброска северных рек нужна 
для поддержания благополучного уров-
ня Каспийского моря. Если бы не его об-
меление, в данной переброске не было 
бы никакой необходимости. В одном из 
основополагающих документов (ТЭО) 
того времени было сказано буквально 
следующее: «... Следует сразу отметить, 
что проблема переброски стока север-
ных рек — это, прежде всего, проблема 
Каспийского моря. Если бы ограниче-
ния, накладываемые на потребности 
Каспия, не принимались во внимание 
при планировании развития народного 
хозяйства в бассейне Волги, то вод этой 
реки хватило бы на всю глубину обо-
зримой перспективы, в том числе и для 
того, чтобы подавать ее в дефицитные 

районы Северного Кавказа». Согласно 
же прогнозу Института водных проблем 
обмеление Каспия было практически 
неизбежно, по крайней мере, до конца 
нашего столетия.

Однако с 1978 г. положение в регионе 
Каспийского моря резко изменилось. 
Вместо почти полувекового процесса 
его обмеления (с 30-х годов) оно начало 
довольно быстро повышать свой уро-
вень. Этот процесс длится уже более 
десяти лет, и тенденция его продолжа-
ет сохраняться и в настоящее время. 
Тенденция эта принимает все более 
грозный характер, и в настоящее время 
остро стоит вопрос о защите прибрежных 
территорий, освоенных строительством 
в предшествующие годы в период обме-
ления моря. Прогноз Института водных 
проблем не оправдался.

Общественность, которая и раньше 
подвергала сомнению целесообразность 
переброски части стока северных рек на 
юг по многим другим очень серьезным 
причинам, обратила внимание ведомств 
на этот новый кардинальный факт, ко-
торый сразу ликвидировал основную 
посылку, легшую в основу проекта 
переброски рек. Однако все ее обраще-
ния встречали глухую стену молчания. 
Позднее созданная по инициативе обще-
ственности комиссия академика А.Л. Ян-
шина занялась тщательным анализом 
исходных предпосылок проекта перебро-
ски северных рек. Прежде всего, решено 
было разобраться в прогнозе колеба-
ний уровня Каспийского моря, данного 
Институтом водных проблем. Для этой 
цели при комиссии академика Яншина 
была создана рабочая математическая 
группа, в которую был привлечен ряд 
ведущих математиков и механиков стра-
ны. Рабочая группа комиссии довольно 
быстро вскрыла ряд грубых математиче-
ских ошибок и серьезных недостатков в 
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методологии авторов прогноза, о чем и 
было доложено на заседании комиссии 
Яншина. Тем не менее председатель 
комиссии обратился за дополнительной 
консультацией и проверкой в отделение 
математики и отделение механики и 
процессов управления АН СССР. Оба 
отделения на заседаниях своих бюро 
тщательно изучили заключение рабочей 
математической группы комиссии акаде-
мика Яншина и полностью поддержали 
выводы группы. Прогноз понижения 
уровня Каспийского моря, данный Ин-
ститутом водных проблем, был признан 
научно несостоятельным.

Георгий Иванович непосредственно 
не принимал участия в деятельности 
рабочей группы комиссии Яншина. С за-
ключением этой группы он познакомился 
уже после окончания ее работы, в ходе 
разбора заключения на бюро отделения 
и позже. Разбор заключения встревожил 
Георгия Ивановича, так как результа-
ты этого разбора перекликались с его 
собственными беспокойными мыслями 
о компетентности и квалифицированно-
сти наших специалистов. Он уже не мог 
отойти от этого дела и решил по своей 
собственной инициативе просмотреть 
труды Института водных проблем. Про-
смотр этот произвел на него шоковое 
впечатление. В работах Института 
водных проблем он обнаружил такой 
низкий математический уровень и не-
ряшливость, вплоть до прямой мате-
матической безграмотности, что решил 
заговорить об этом в полный голос. 
В одной из статей, написанных им по 
этому поводу, он отметил, что им было 
«обнаружено более тридцати математи-
чески совершенно безграмотных работ. 
Настолько безграмотных, что их просто 
нельзя печатать». Об этом им был со-
ставлен доклад на имя президента АН 
СССР. Позже он направил два письма в 

адрес академика-секретаря отделения 
океанологии, физики атмосферы и гео-
графии АН СССР. Возмущению Георгия 
Ивановича не было границ. В одном из 
писем на имя академика-секретаря он 
писал: «... Я больше тридцати лет состою 
в академии и мне стало стыдно за мою 
академию и моих товарищей по акаде-
мии... которые, по-видимому, не нашли 
времени познакомиться с работами 
этого института и поэтому не почувство-
вали стыда за свое отделение. Должен 
извиниться, что я употребляю здесь 
слово, которое можно теперь отнести к 
старорусскому языку, так как в последнее 
время оно вышло из употребления, но 
надеюсь, что его еще не совсем забыли. 
Это слово — СТЫД ...».

Возмущение Георгия Ивановича мож-
но понять. Ведь на основании математи-
чески сомнительных, а то и просто без-
грамотных работ проводились проектные 
исследования, давались рекомендации, 
устанавливались нормативы и т. д. и т. п. 
Георгия Ивановича особенно угнетало то 
обстоятельство, что подобная картина 
открылась ему в академическом инсти-
туте, где наряду со слабыми есть, несо-
мненно, и неплохие специалисты. Что 
же делается, говорил он, в отраслевых 
институтах Минводхоза!

В общем, тревожные думы Георгия 
Ивановича о последствиях снижения 
уровня квалифицированности наших 
специалистов были более чем основа-
тельны. Гремучая смесь из некомпетент-
ности специалистов и карьерной корысти 
ведомственных чиновников проявила 
себя в последние годы рядом катастро-
фических экологических взрывов. Гибель 
Арала и Кара-Богаз-Гола, засоление и 
гибель плодородных земель в районе 
лимана Сасык и в регионе Большого 
Кара-Кумского канала и т. д. (примеры 
можно продолжить) — одни из немногих, 
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но наиболее ярких примеров послед-
ствий того зловещего процесса деин-
теллектуализации страны, о котором 
постоянно думал и с которым боролся 
Георгий Иванович.

Справедливости ради следует от-
метить, что интерес Георгия Ивановича 
к «проекту века» был обусловлен не 
только гражданскими (это было, конечно, 
главным), но и чисто профессиональ-
ными мотивами. Дело в том, что еще в 
сороковые-пятидесятые годы он, как 
гидромеханик, серьезно занимался 
изучением системы морских течений 
Баренцева моря. Причем его в первую 
очередь интересовала проблема устой-
чивости системы этих течений в условиях 
сложного взаимодействия ее придонных 
и поверхностных компонент. Изучая 
материалы «проекта века», он сразу 
обратил внимание на непонимание ав-
торами этого проекта всей серьезности 
этой проблемы. К оценке последствий 
изъятия вод северных рек, впадающих в 
Баренцево море из общего баланса, они 
подходили крайне примитивно, практи-
чески на уровне элементарной школьной 
арифметики. Сравнивая количество пре-
сных вод, приносимых северными река-
ми в Баренцево море, с количеством вод, 
приносимых Гольфстримом, беря отно-

шение первого к последнему и отмечая 
весьма малую величину этого отношения 
(это действительно так), авторы проек-
та делали уверенный вывод о том, что 
даже изъятие значительного количества 
вод северных рек не повлияет сколько-
нибудь существенно на гидрологическую 
обстановку в регионе Баренцева моря. 
Представление об эффекте спускового 
механизма, при котором малым воздей-
ствием можно радикально перестроить 
функционирование огромной системы, 
у них, по-видимому, отсутствовало. 
Георгий Иванович обратил внимание 
на возможность мощных глобальных, в 
том числе и катастрофических послед-
ствий переброски вод северных рек на 
юг, на обстановку в северном регионе 
европейской части нашей страны. Судя 
по разговорам с ним, он намеревался 
возобновить работу по этой проблеме, 
и лишь безвременный уход из жизни 
оборвал его планы.

Описанная выше сторона жизни и дея-
тельности Георгия Ивановича пришлась 
на тяжелую для него пору. Он был уже 
тяжело и неизлечимо болен. Прекрасно 
понимая свое положение, он мужествен-
но и стоически продолжал до последнего 
часа борьбу за те принципы, которые 
считал для себя незыблемыми.
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* Прикладная небесная механика и управление движением: Сб. статей, посвященный 
90-летию Д.Е. Охоцимского / Сост.: Т.М. Энеев, М.Ю. Овчинников, А.Р. Голиков. М.: ИПМ им. 
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Д.Е. Охоцимский (далее — Д.Е.): 
Работы по ракетной технике начались 
тогда, когда мы еще были в составе 
Математического института, который 
располагался в то время в здании 
Энергетического института на Большой 
Калужской улице. Начались поездки на 
БЭСМ, которая тогда еще только рожда-
лась, и там велись расчеты, связанные 
с баллистикой крылатых ракет. Весной 
1953 года началось формирование 
Отделения прикладной математики. 
Постановление вышло в начале года, а 
формироваться наше Отделение начало 
весной.

Отделение формировалось из не-
скольких составных частей. Первая 
компонента — это коллектив, который 
пришел с М.В. Келдышем из Математиче-
ского института, а также другие группы, 
ориентированные на Келдыша. Это в 
первую очередь наша группа, из которой 
образовался наш Пятый отдел (отдел 
№ 5. — Ред.), состоявший в начале из ше-
сти или семи человек. Потом была группа 
Константина Ивановича Бабенко, которая 
составила четвертый отдел. Занимались 
они гидродинамическими расчетами. Вот 
эти два отдела были ориентированы на 
Келдыша. Еще с Келдышем пришла из 
Математического института группа, ко-
торая была связана с И.М. Гельфандом: 
О.В. Локуциевский и другие. Оттуда же 

пришел А.А. Дородницын, у него тоже 
был отдел. Позднее он от нас ушел, воз-
главив Вычислительный центр Академии 
наук. Вторая часть была так называемая 
«Геофизическая комплексная экспеди-
ция», такое было странное название. 
Там были А.Н. Тихонов и А.А. Самарский, 
и с ними пришла целая команда людей. 
Третья компонента — это люди, связан-
ные с вычислительной техникой, которая 
тогда только нарождалась. В нашем 
институте всю деятельность, связанную 
с освоением вычислительной техники, 
которую начала производить промыш-
ленность, возглавил Анатолий Нико-
лаевич Мямлин. Первая вычислительная 
машина промышленного изготовления 
«Стрела-1» была поставлена именно к 
нам в институт.

Кроме того, развивалось другое на-
правление — машина, которую делал 
академик С.А. Лебедев, БЭСМ, БЭСМ-1, 
которая только рождалась в 1953 году и 
которая потом развилась и стала полно-
ценной машиной, несколько раз меняя 
свой состав. Сперва она была на ртутных 
трубках, потом на электронно-лучевых 
трубках, потом на магнитной памяти. 
Из БЭСМ-1 родилась БЭСМ-2, которая 
уже пошла в серию. Была еще машина 
М-20 — это та же БЭСМ-2, но уже не 
ламповая, а полупроводниковая. И ее 
дальнейшее развитие — это БЭСМ-6, 
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лучшее, что сумел сделать Лебедев. Мне 
бы не хотелось рассказывать о развитии 
вычислительной техники, потому что 
там много было всяких проблем. Но эти 
БЭСМ-6, они разошлись, их было много, 
и в том числе у нас их было две. Потом у 
нас еще была система сопряжения АС-6, 
специально сделанная для космических 
расчетов. В общем, наш институт осна-
щался прямо, как говорится, «с колес»: 
все, что делалось у нас в России, в Со-
ветском Союзе в то время, все это сразу 
шло для освоения прямо к нам в инсти-
тут. Потому что машина сама по себе 
работать не может — ее надо снабжать 
алгоритмами, программами. Конечно, 
по нынешним понятиям, «Стрела» была 
смешная по своим параметрам: у нее 
было тысяча, потом две тысячи, потом 
у модернизированной — четыре тысячи 
ячеек оперативной памяти. Скорость у 
нее была тоже, по-моему, всего лишь 
несколько тысяч операций в секунду. 
У нее были разные виды памяти, они 
менялись. Это было самое начало. Но 
тем не менее это уже давало возмож-
ность произвести первые реальные 
расчеты, связанные с существовавшей 
тогда необходимостью развития нашей 
оборонной промышленности.

Итак, Институт прикладной мате-
матики сформировался из трех частей. 
Одна из этих частей пришла с Келдышем, 
и в том числе с Келдышем пришла наша 
группа, которая образовала Пятый отдел, 
и я был поставлен его начальником. Он 
стоял несколько особняком. Вначале мы 
были в общей команде, когда участво-
вали в самый горячий период в работах 
по расчетам различных атомных дел. 
Но это было только вначале. В то же 
время параллельно шла наша работа 
по ракетам и по космосу, и это все уже 
замыкалось на наш отдел. Была так 
называемая «основная тематика» (т. е. 

атомная. — Ред.), и был Пятый отдел, 
который непосредственно работал с 
Келдышем и занимался космическими 
делами. Таким образом, становление 
космической эры проходило у нас с 
Тимуром на глазах. Я помню, что когда 
создали атомную бомбу, то стало ясно, 
что надо делать носитель. Носитель 
сделали, и летом этого же года была за-
пущена первая ракета, Р7 («Семерка»), 
был ее удачный пуск.

Это был 1957 год. И там пошло уже 
все подряд. Потому что когда начались 
удачные пуски ракеты, «Семерки», то 
сразу же С.П. Королев и М.В. Келдыш 
решили (Королев об этом мечтал и Кел-
дыш его поддерживал всячески), что 
надо запустить спутник. Надо запустить 
спутник. Хотя бы небольшой, но запу-
стить. Было очень много споров по этому 
поводу — надо или не надо запускать 
такую вот игрушку, чтобы она летала и 
только пищала, или надо сразу же про-
водить научные исследования. Келдыш 
возглавил очень важное направление 
по научному использованию спутников: 
формирование научных программ, под-
готовка и изготовление научной аппа-
ратуры, установка ее, проектирование 
изделий с этой аппаратурой, проведение 
экспериментов, дальнейшая обработка 
всей информации и получение научных 
результатов.

Т.М. Энеев (далее — Т.М.): Здесь есть 
еще один очень важный момент. Дело в 
том, что идею использования межкон-
тинентальной ракеты для запуска спут-
ника высказывал еще в 1949 году М.К. 
Тихонравов. Он мне сам рассказывал, 
что как-то выступал в Военной академии 
имени Ф.Э. Дзержинского с таким предло-
жением и что его предложение вызвало 
оживление и даже смех в зале. Он рас-
сказывал, что большие чины кривлялись, 
улыбались: «Ну, понес…». По-видимому, 
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он и раньше с этой идеей выступал, 
но он мне рассказывал о 1949 годе. 
С Тихонравовым я познакомился в 1950 
или 1951 году. Меня познакомил с ним 
Дмитрий Евгеньевич, когда мы были в КБ 
Королева, хотя Тихонравов работал в то 
время не у Королева, а в военной органи-
зации, называемой НИИ-4. В 1953 году я 
неожиданно встретил Михаила Клавдие-
вича у нас в институте. Я его спросил, 
что и как, с чем он приехал. Он сказал, 
что приехал говорить по поводу спут-
ника, по поводу идеи запуска спутника. 
Я тогда очень воодушевился и после 
этого провел свои первые расчеты по 
спуску спутника с орбиты на землю. Это 
был 1953 год. Никакой ракеты «Р7» еще 
не было.

И вот после этого разговора Тихон-
равов приехал к нам с группой своих 
сотрудников. Я даже помню, кто там был: 
Г.Ю. Максимов, И.М. Яцунский, И.К. Ба-
жинов, может быть, кто-то еще. И мы им 
показали свои разработки, в частности, 
мы с Дмитрием Евгеньевичем показали 
наши разработки по выведению ракеты 
на горизонтальный полет. Правда, мы 
говорили о крылатых ракетах, но это все 
годилось и для спутника. Фактически 
речь шла о выведении спутника. А еще 
я рассказал о спуске. Вот был такой мо-
мент. Это было летом 1953 года.

В 1954 году, примерно в середине 
февраля, Мстислав Всеволодович со-
брал специальное совещание, посвя-
щенное спутнику, на которое пригласил 
ведущих ученых. На этом заседании 
был Королев, Капица Петр Леонидович, 
еще несколько крупных ученых. И одно-
временно Мстислав Всеволодович при-
гласил молодых специалистов. Ну, нас 
с Дмитрием Евгеньевичем само собой. 
В.А. Егоров был, кроме того, Тихонравов 
со своими сотрудниками, Максимовым и 
Яцунским. Это было первое серьезное 

заседание, посвященное проблеме за-
пуска искусственного спутника. 

Д.Е.: И тогда стали обсуждать, что 
может дать спутник для науки, какие на-
учные эксперименты можно провести. 
Как его сделать и как сделать так, чтобы 
он там был стабилизирован? П.Л. Капица 
сказал: «А вы знаете что? Он будет ле-
тать, но ведь его надо стабилизировать, 
чтобы он был ориентирован определен-
ным образом!»

Т.М.: Капица сказал: «Надо подумать: 
вот Луна ориентирована же все время на 
Землю; нельзя ли придумать что-нибудь 
похожее, чтобы и спутник тоже так ориен-
тировался». То есть чтобы он все время 
одной стороной к Земле был повернут. 
И тогда у Дмитрия Евгеньевича возникла 
идея пассивной стабилизации спутников, 
которая была реализована позже.

Д.Е.: И кроме того, еще мы с тобой 
тогда вместе с нашей Г.П. Таратыновой 
сделали очень хорошую работу, я до 
сих пор ею горжусь, по расчету времени 
существования спутника в атмосфере 
([1]. — Ред.).

Т.М.: Да, вот после этого совещания 
работа закипела уже с большой интен-
сивностью. И после 1954 года были у 
нас проведены расчеты по времени су-
ществования спутника. Дело в том, что 
такие расчеты вел и М.К. Тихонравов, но 
они были очень грубыми.

Д.Е.: Там на самом деле была тон-
кость: как производить осреднение. Они 
неверно производили осреднение, и 
поэтому у них итог был неверный. Надо 
было среднее направление брать.

Т.М.: Да, они считали, что у них пери-
гей опускается очень быстро, и поэтому 
получалось время существования спут-
ника, заниженное в несколько раз.

Д.Е.: А мы дали такой способ, который 
позволил свести дело к таблицам и к 
простым расчетам — универсальные та-
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блицы. Можно было с помощью простого 
умножения и деления определить время 
существования спутника. В зависимости 
от модели атмосферы.

Т.М.: Как раз в это время, после того 
как была создана водородная бомба, 
наконец было издано специальное 
Правительственное постановление по 
разработке уже конкретных ракет (хотя 
уже были проведены предварительные 
работы по созданию баллистических 
составных ракет и дальних крылатых 
ракет, ракет дальнего действия). Было 
дано задание разработать две крылатые 
ракеты: «Буря» и «Буран». Одна из этих 
ракет должна была делаться в КБ имени 
С.А. Лавочкина, другая в Филях, на заво-
де имени М.В. Хруничева. А составная 
баллистическая ракета была поручена 
Сергею Павловичу Королеву. Это был 
1955 год.

Д.Е.: И вот на основании тех предва-
рительных работ, которые до этого были 
проведены и у нас и в других местах, 
была выбрана схема этой составной 
ракеты с боковушками (имеется в виду 
пакетная схема. — Ред.). Королев ее го-
товил. Конечно не один, в кооперации. Он 
был главный конструктор. На самом деле, 
чтобы сделать ракету, надо было рас-
считать и сделать всю ее конструкцию. 
Ее делали на опытном заводе ОКБ-1. 
Потом, надо было сделать двигатель — 
двигатель делал В.П. Глушко. Потом 
система управления. Было две системы 
управления: система радиоуправления, 
которую делал М.С. Рязанский, и система 
автономного управления, которую делал 
Н.А. Пилюгин. Стартовую систему, все 
наземное хозяйство («наземку») делал 
В.П. Бармин. Вокруг Королева образо-
валась группа, так называемый «Совет 
Главных». Это была замечательная, 
неформальная группа. Ее никто не соз-

давал, они сами осознали, что надо им 
быть вместе.

Т.М.: Это были С.П. Королев (систе-
ма в целом), В.П. Глушко (двигатели), 
Н.А. Пилюгин (система управления), 
М.С. Рязанский (радиосистема), В.И. Куз-
нецов (гироскопы), В.П. Бармин (старто-
вое устройство). Там были и другие, но 
это были шесть главных, наиболее важ-
ных конструкторов. Единая команда.

Д.Е.: Это была основная группа, ко-
торая сумела объединиться. Р7 была 
уже седьмой ракетой. До «Семерки» 
еще была «единичка» и «двойка», по-
том была «пятерка». Так что ракетная 
техника развивалась. Разработки Р1, Р2, 
Р5 были сделаны в металле. А Р3 была 
только в проекте, она так и не пошла. Что 
касается Р4 и Р6 — видимо, они были в 
каком-то заделе, но работы были пре-
рваны. «Семерка» хотя и стояла на бое-
вом дежурстве какое-то время, но была 
сделана Королевым так, чтобы она могла 
быть использована для исследований 
космоса. Первые успешные запуски 
ракеты были летом 1957 года (первый 
успешный пуск состоялся 21 августа. — 
Ред.). Одновременно велись разработки, 
связанные с созданием спутника для 
научных исследований.

Т.М.: В 1956 году была создана комис-
сия под председательством Келдыша: 
комиссия по объекту «Д». Объект «Д» — 
это и был спутник. При комиссии была 
рабочая группа, куда вошли и мы.

Д.Е.: Эта группа сплотила ученых 
из Академии наук, ВУЗов, промышлен-
ности, с тем чтобы делать спутники для 
научных исследований. Такой спутник 
был спроектирован, он должен был 
быть готов примерно к 1958 году. Но 
когда летом 1957 года состоялся пер-
вый успешный запуск ракеты, то тут же 
решили сделать так называемый «про-
стейший спутник» — ПС. Его сделали 
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буквально за месяц. В нем был минимум 
приборов: источник питания (батареи), 
радиопередатчик, датчики давления и 
температуры. Тут уже пошла и политика. 
Хотелось быстрее снять, как говорится, 
результат от баллистической ракеты, 
сразу показать, на что она способна. 
И спутник был сделан за очень короткий 
срок. От Рязанского там был Богуслав-
ский Евгений Яковлевич. Передатчик 
делал К.И. Грингауз: передатчик, который 
излучал вот этот «бип-бип». Конструкцию 
сделали у Королева, а батареи были от 
Н.С. Лидоренко.

И был запуск, исторический запуск 
4 октября 1957 года. Эффект от этого 
запуска был потрясающий. Весь мир 
просто аплодировал ему. Люди выходи-
ли на улицы. Никто из разработчиков не 
ожидал такого резонанса. Резонанс был 
в стране, резонанс был в мире. Огромный 
резонанс. Потому что американцы тоже 
проектировали, небольшой, маленький 
такой спутник — «Авангард». Но как-то он 
у них шел ни шатко, ни валко, потому что 
никаких особых стимулов финансировать 
эти работы не было. А здесь были такие 
могучие генераторы, как Королев и Кел-
дыш, которые это все дело и пробили.

Т.М.: Причем была такая анекдотиче-
ская история. Когда у нас полетел спут-
ник и пошел шум во всем мире, министр 
оборонной промышленности в Америке, 
Вильсон, когда ему сказали, что же это 
вы, господа, пропустили такой важный 
момент в ракетной технике, сказал: 
«А что такое? Русские запустили? Что 
они запустили? — Кусок железа летает». 
Через две недели этого Вильсона сняли 
с его поста, и по этому поводу ходила 
шутка: «В России полетел спутник — 
в Америке “полетел” Вильсон».

Д.Е.: Потому что на самом деле этот 
«кусок железа» — это было начало 
космической эры. Это историческая 

дата — 4 октября 1957 года. Первый 
спутник — это начало космической эры. 
Это сразу вдохновило разработчиков, 
и сразу стали готовить запуск собаки. 
4 октября запустили спутник, а 3 ноября 
уже сделан был запуск с собакой Лайкой. 
Это тоже была демонстрационная вещь. 
Собака некоторое время летала, потом 
погибла, и Общество защиты животных 
устраивало протесты.

Т.М.: Был пущен слух, что аппарат, 
который давал ей порциями пищу, по-
следней порцией ее усыпил.

Д.Е.: Я эту самую собачку Лайку имел 
счастье гладить, когда летели на полигон 
на самолете, и собачка Лайка летела с 
нами. Очень симпатичная, спокойная 
такая собачонка. Мирная, очень добро-
желательная, безумно спокойная — вот 
чем она привлекала. Она какая-то совер-
шенно беспородная была. Маленького 
размера, беленькая, с черной мордоч-
кой. Ее фотографии потом на почтовых 
марках были, и везде они разошлись. 
Запустили ее 3 ноября — к празднику. 
Белка и Стрелка — это отдельная линия: 
это уже тот аппарат, на котором запу-
стили Гагарина, и их вернули на Землю. 
Белка и Стрелка — это было уже перед 
Гагариным. На тот момент третьей сту-
пени еще не было. После Лайки стали 
запускать научный спутник, и тогда вна-
чале происходили неудачи.

Т.М.: До этого еще было несколько 
неудачных запусков боевых ракет. А тре-
тий спутник (так называемый «объект Д») 
запустили в мае 1958 года, и он был 
удачный, он улетел и передавал научные 
данные. После этого и стали создавать 
третью ступень, специально для полета 
человека. 

Д.Е.: Потому что ведь это уже более 
тяжелая ракета. Цифры могут быть по-
черпнуты из многих источников. В книге 
«Ракеты и люди» Б.Е. Чертока буквально 
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все расписано, с хронологией. Он вооб-
ще человек совершенно изумительный, 
Борис Евсеевич. Он в своей секретной 
тетради день за днем записывал все, 
что происходило. Потом все эти тетради 
были рассекречены. И он в результате 
написал четыре тома совершенно заме-
чательных воспоминаний, где представ-
лена вся хроника развития космических 
полетов. Потом начали мечтать о Луне. 
Не о Гагарине, а о Луне сперва, чтобы 
запустить на Луну ракету.

Т.М.: Более того, о лунной задаче 
Келдыш говорил мне еще до запуска 
первого спутника: «Тимур Магометович, 
посмотрите, можно ли запустить хотя бы 
несколько десятков килограмм вокруг 
Луны». Даже не на Луну, а чтобы она об-
летела вокруг Луны. Тогда мы именно под 
эту задачу взяли В.А. Егорова и поручили 
ему разобраться с этим.

Д.Е.: Да, первые расчеты делал он, 
а потом взялись уже более крупными 
силами. Вот какое было напряжение: 
в 1957 году был первый спутник, в 
1961 году уже был Гагарин, а Луна была 
в промежутке, в 1959 году.

С Луной была непростая история. 
Дело в том, что для того чтобы запустить 
ракету к Луне, надо было выбрать осо-
бый момент. Луна вращается вокруг Зем-
ли, но не в плоскости земного экватора. 
Плоскость вращения Луны не совпадает 
с плоскостью экватора на 18 градусов. 
И вот надо было найти такой период для 
старта, когда Луна находится в самом 
низком положении, потому что тогда 
на запуске надо было задирать ракету 
меньше всего. И если лететь прямо к 
Луне, то как раз надо было лететь тогда, 
когда Луна находилась в нижней точке по 
отношению к экватору, под экватором. Но 
все-таки, тем не менее, задираться надо 
было довольно круто. Первые полеты к 
Луне были неудачные просто по причине 

несовершенства ракетной техники, по 
причине ее отказов. Потому что шла от-
работка. Все сразу не бывает. Но потом, 
наконец, произошел и удачный запуск. 
Первый лунник не попал в Луну. Первый 
лунный космический аппарат, космиче-
ский зонд, как его потом назвали, просто 
прошел мимо Луны, но тем не менее на-
брал вторую космическую скорость. Это 
тоже был этап. Я не помню сейчас точно 
дату (запуск Луны-1 состоялся 2 января 
1959 года. — Ред.), но мы тогда были на 
этом пуске и были свидетелями этого.

Вскоре был следующий запуск к Луне. 
Ракета достигла Луны и доставила туда 
вымпел. Это был 1959 год (запуск Луны-2 
состоялся 12 сентября 1959 года. — 
Ред.). Об этом говорили и думали очень 
многие люди, но надо было все это про-
бить, потому что ведь это стоило колос-
сальных денег. Надо было, чтобы были 
выпущены соответствующие постанов-
ления правительства, отпущены на это 
средства. Надо было государственное 
задание — не могли люди делать это 
по собственной инициативе. И Келдыш 
сыграл колоссальную роль в том, чтобы 
это все было реализовано. Он сумел до-
казать руководству, что это важно, нужно. 
И Хрущев смекнул, что это работает на 
политику. И у американцев это тоже ра-
ботало на политику.

Т.М.: Тут было два момента. Когда 
Мстислав Всеволодович четко поставил 
задачу, еще до запуска первого спутника, 
разобраться с полетом к Луне, мы тогда с 
Дмитрием Евгеньевичем поручили этим 
заниматься В.А. Егорову. И Егоров об-
наружил очень важную вещь: трудность 
запуска ракеты с территории Советского 
Союза из-за наклонения Луны, и от-
метил, что в месяце может быть только 
один, максимум два дня, когда такой за-
пуск можно осуществить. 



169

ОХОЦИМСКИЙ Д.Е., ЭНЕЕВ Т.М. РАЗГОВОР-ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ИСТОРИИ ИПМ

Мстислав Всеволодович поставил 
две задачи: во-первых, попасть в Луну, а 
вторую — облететь и сфотографировать 
обратную ее сторону. Этой же задачей 
занимались и у Королева, но не только. 
Американцы тоже об этом думали. Это 
была задача общенаучного значения. Об 
этом думали все: посмотреть обратную 
сторону Луны. Для науки было очень важ-
но посмотреть, что же она собой пред-
ставляет. Если идти классическим путем 
и запускать ракету с нашей территории, 
то там должна была использоваться, так 
называемая гомановская траектория 
(Вальтер Гоман — был такой теоретик 
космонавтики) — облет Земли по эллип-
су. Мы ее запускаем с Земли, она облета-
ет по эллипсу и рассматривает из апогея 
заднюю сторону Луны. Но из-за такой 
неудобной по отношению к нашей тер-
ритории геометрии расположения Луны 
апогей должен был бы лежать в Южном 
полушарии. И когда королевские инжене-
ры разрабатывали этот проект, они приш-
ли к выводу, что надо будет посылать в 
Южное полушарие корабль, оснащенный 
радиотелескопом. Запускаем с нашей 
территории, но фотографировать надо 
будет в то время, когда аппарат будет 
находиться очень низко, под экватором. 
И вот тогда Дмитрий Евгеньевич создал 
группу, которая, тщательно обследовав 
возможные траектории облета Луны, 
придумала траекторию — и она вошла 
в золотой фонд космонавтики, — как 
облететь Луну, воспользовавшись ее 
полем тяготения так, чтобы траектория 
перевернулась бы.

Д.Е.: Можно было лететь сверху, а 
вернуться снизу. А мы придумали по-
другому: пусть она пойдет ниже Луны, 
потом ее Луна «дернет», она выскочит 
наверх и возвращаться будет через 
Северное полушарие. И она будет на-
блюдаема все время.

Т.М.: Наблюдаема с нашей террито-
рии. Это до сих пор отмечается как одно 
из крупных достижений. Во всем мире 
были поражены, что русские придумали. 
Мы непрерывно видели наш аппарат с 
Крымской обсерватории.

Д.Е.: Я не буду вдаваться в детали. 
Создали некую теорию, как это все сде-
лать, выбрали ту область около Луны, 
в которую надо попасть при облете, 
выделили центр этой области, точность 
определили, с которой надо двигать-
ся. Там ведь абсолютно точно нельзя. 
Надо, чтобы эллипс рассеивания был 
реализуем. В общем, концы с концами 
сошлись. Б.В. Раушенбах сделал систе-
му ориентации, которая позволила со-
риентировать на Луну аппарат, который 
облетал вокруг задней стороны Луны и 
фотографировал ее. Аппарат вернулся 
через Северное полушарие, где-то потом 
он упал. Изображение перекачали по 
радиолинии. Что было хорошо: аппарат 
почти все время был виден. И поэтому 
можно было все оттуда перекачать. Это 
был кульминационный момент.

Т.М.: Мы сэкономили несколько сот 
миллионов рублей за счет того, что не 
надо было создавать и посылать огром-
ный корабль, а может быть, даже и не 
один. Мы резко упростили проект. Потом 
это не раз отмечалось на ряде конфе-
ренций, и даже до сих пор пишут, что 
русские придумали удивительный спо-
соб в условиях невыгодного положения 
их стартовой площадки. Одновременно 
в 1958 году Мстислав Всеволодович 
вызвал Дмитрия Евгеньевича и меня 
и сказал: «Мы с Сергеем Павловичем 
Королевым обсуждали перспективу. 
Луна — Луной, это сейчас задача номер 
один, но давайте, начинайте заниматься 
Марсом и Венерой». 

Д.Е. И потом полетом человека.
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Т.М.: Да, и полетом человека. Это 
1958 год. Давайте срочно этим начинайте 
заниматься. В 58-м году мы уже нача-
ли заниматься Марсом и Венерой. А в 
59 году мы уже предложили конкретный 
проект. Как надо было лететь, каким об-
разом, окна старта в календаре. И потом, 
способ старта: промежуточный выход 
на орбиту.

Д.Е.: Второе поколение космических 
носителей устроено по-другому. Второе 
поколение лунных аппаратов было уже 
с посадкой, с луноходом. Они уже были 
трех- и четырехступенчатые. Была раз-
работана фактически новая ракетная 
система с промежуточным выходом на 
орбиту спутника. Она была совершенно 
замечательная. Благодаря чему? Мы 
выводили на орбиту спутника объект, 
а потом в каком-то месте этой орбиты 
происходил последний доразгон послед-
ней ступени. Таким образом, выбирая 
плоскость этой орбиты, можно было 
направить аппарат куда надо в этой 
плоскости в направлении его вращения 
вокруг Земли. А второй момент — выбор 
точки схода с этой орбиты, это второй 
параметр. Таким образом, можно было 
этот аппарат направить в любую точку 
наиболее экономным способом. И не 
надо было тратиться на высокую тра-
екторию. При разгоне были огромные 
гравитационные потери, а так мы сразу 
выходили на орбиту спутника. Ракета 
шла по дуге, проходила какую-то часть 
орбиты спутника и где-то над Гвинейским 
заливом стартовала.

Т.М.: Мы могли лететь на Луну хоть 
каждый день, а не раз в месяц.

Д.Е.: И совершенно было безразлич-
но, находится Луна в высшей точке или в 
низшей точке. Даже если в высшей, то ее 
лучше видно. Так что это было, конечно, 
радикально. И это Тимур предложил, 
этот способ через промежуточную орби-

ту. Я отлично помню, в конференц-зале 
нашего института было совещание, где 
обсуждался вопрос, как лететь к Луне и 
как лететь к планетам. И там, в числе про-
чих вариантов, был вариант «со звездоч-
кой», который Тимур предложил, и этот 
вариант и был принят ([2]. — Ред.).

Т.М.: Делал доклад Дмитрий Евге-
ньевич. Он рассказывал о возможных 
вариантах запусков, и на плакате были 
написаны веса, которые можно по-
слать к Марсу и к Венере с помощью 
трехступенчатой ракеты, которая уже 
была разработана для лунных аппара-
тов. Там были веса: 200 кг, 300 кг, и так 
далее. И где-то внизу отдельно, даже, 
по-моему, другим цветом, было напи-
сано — 800 килограмм. И вот во время 
доклада В.П. Мишин время от времени 
спрашивал: «А вот что у вас там за вес — 
800?» Дмитрий Евгеньевич все больше 
заинтриговывал: «Я все скажу», — и 
продолжал. Но он последовательно, ло-
гически говорил о тех вариантах, которые 
мы рассмотрели. — «Нет, а что вот это 
такое за вес?» — «Василий Павлович, я 
все скажу». И продолжал. И под конец: 
«Нет, ну это-то что такое?» — «Василий 
Павлович, я все скажу». Наконец он до-
шел до этого веса, и все рассказал. Ну, 
все ахнули. Мстислав Всеволодович 
был страшно доволен и сказал: «Ну вот, 
теперь картина, в общем, ясна. Теперь 
ясно, что и как нам делать».

Д.Е.: Надо четвертую ступень де-
лать.

Т.М.: Да, надо делать четвертую 
ступень. Вначале была дилемма, что 
лучше: либо надо делать перерыв в 
работе третьей ступени, либо делать 
четвертую ступень. Пошли на вариант, 
чтобы делать отдельную ступень. 

Д.Е.: Но там была такая сложность: 
надо было делать запуск в вакууме, 
после перерыва в работе двигателя. 
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Ракета летит там в пустоте, и в пустоте, 
и невесомости надо совершить запуск — 
этого никто никогда раньше не делал. 
Ведь почему делали такую ракету, как 
вот эта знаменитая «Семерка»? У нее 
четыре боковушки, и все пять двигателей 
запускаются на земле. Потому что за-
пуск на земле был отработан. И Королев 
говорил: «Опираемся на отработанное». 
Поэтому первую ракету Р7 сделали так, 
чтобы она была гарантирована. А такие 
варианты, чтобы еще поперечное деле-
ние — это был уже запуск в разреженной 
атмосфере, в пустоте. Этого прежде 
не было. Ну, а тут еще хитрее. Третья 
ступень с поперечным делением — это 
был запуск в пустоте. А здесь еще за-
пуск в невесомости. Это еще хуже. Еще 
труднее. Потому что жидкость там как-то 
плавает, неизвестно как, пузыри могут 
быть. А надо сделать так, чтобы гаран-
тированно запустить. Все это удалось 
технически преодолеть. И была создана 
система запуска, которая обеспечива-
ла полеты второго поколения лунных 
аппаратов, лунохода, забора грунта, с 
возвращением и запуска спутников Луны. 
Все второе поколение летало на этой 
системе, и эта же система была основой 
для запуска планетных аппаратов. Под-
готовка полета человека и подготовка 
лунных вещей шли независимо друг от 
друга. И от планетных вещей тоже неза-
висимо. Это была просто другая струя. 
Полет Гагарина состоялся в 1961 году, 
кстати сказать, очень быстро после пер-
вых полетов к Луне.

Т.М.: Надо сказать, что первая по-
пытка запуска к Марсу была сделана 
еще до запуска Гагарина — осенью 
1960 года. Я как раз был на этом пуске, 
но он был неудачным. Два аппарата, и 
оба они загробили. А первый успешный 
полет, вернее запуск, к Венере был в 
феврале 1961 года. Запустить-то мы его 

запустили, но до Венеры он не долетел. 
Он быстро «скис» после выведения. Он, 
может быть, и долетел, но не работая, 
была потеряна с ним связь.

Д.Е.: Дальше — человек, Гагарин. 
Какое участие мы здесь принимали? 
В разработке систем жизнеобеспечения 
мы участия не принимали. Главный наш 
вклад был в том, что Тимур доказал, 
что возможен баллистический спуск на 
шарике и что это самый простой способ 
спуска. Тот самый шарик, подобный кото-
рому стоит сейчас на площади Гагарина. 
Он — маленький, но там человек мог 
помещаться. Там в чем идея: этот шар 
летит одной стороной, потому что центр 
тяжести у него смещен в одну сторону. 
И человек в нем не кувыркается, не 
крутится. И не только не крутится, но и 
аппарат сориентирован вполне опреде-
ленным образом. Он входит в атмосферу 
именно той стороной, которая покрыта 
усиленным слоем тепловой обмазки. 
И именно эта сторона у него интенсивно 
горит.

Т.М.: Дмитрий Евгеньевич, чтобы уж 
быть точным исторически: я вначале 
взял не шарик, а конус. Тупой конус. Тоже 
со смещенным сильно центром масс, 
чтобы он летел надежно одной стороной, 
потому что тогда все боеголовки были 
конусообразные. Я ориентировался на 
них. Боевые головки были острые, а я 
взял тупой конус. Когда снаряд входит 
в атмосферу по крутой траектории, 
с огромной скоростью, он достигает 
поверхность Земли, имея скорость не-
сколько километров в секунду (это если 
он ударится, но он должен взорваться 
до этого). Боеголовке надо как можно 
скорее дойти до земли. Теперь допустим, 
что я возьму очень пологую траекторию. 
В этом весь был фокус. Я провел серию 
расчетов (мне помогала лаборантка, 
она потом ушла (из отдела, но не из 
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института. — Ред.), Зоя Бочкова) и на-
шел траекторию, при которой снаряд 
постепенно тормозится, потом перехо-
дит в вертикальное падение и падает на 
землю со скоростью обычного тела — не-
сколько десятков метров в секунду. Как 
ему и полагается. В этот момент можно 
применить парашютную систему и мягко 
его посадить. 

Но не это было главное. Главное, я 
просчитал, что, оказывается, перегрузки, 
которые будет испытывать сидящий вну-
три такого снаряда человек, не будут вы-
ходить за пределы переносимости. Они 
будут соответствовать тем перегрузкам, 
которые испытывает летчик-испытатель. 
Максимальная перегрузка была не боль-
ше 9-ти g, причем перегрузка больше 6-ти 
g была порядка минуты. Это был первый, 
очень важный момент. Второй момент: 
я взял ту обмазку, которую делают для 
боеголовок, двуслойную, и посчитал, 
выдержит ли эта обмазка этот тепловой 
поток, не будет ли она полностью унесе-
на за счет обгорания. Оказалось — нет, 
она вполне выдерживает эти тепловые 
потоки, и даже уносится сравнительно 
немного вещества. Я тогда взял мето-
дику, она, правда, как оказалось, давала 
завышенные потоки, — еще не Г.И. Пе-
трова и В.С. Авдуевского, а Калихмана. 
То есть я доказал две важные стороны. 
Первое: технология сохранения снаряда 
вполне годится; второе: садиться он мо-
жет на парашюте, под конец, а главное, 
что перегрузки вполне допустимы для 
человека.

Д.Е.: И еще одна вещь, которую ты 
не упомянул. В это время Тихонравов и 
его команда всячески доказывали, что 
спуск должен обязательно происходить с 
учетом подъемной силы — с крыльями и 
так далее. Чтобы можно было управлять 
местом посадки, чтобы уменьшить пере-
грузки. В общем, как самолет.

Т.М.: Ну, это почти все так думали. 
Даже Сергей Павлович так думал. 

Д.Е.: Но вот Тимур сумел доказать, 
что шар пригоден.

Т.М.: Нет, это не я.
Д.Е.: Ну, ты же подсчитал.
Т.М.: До этого дошел К.П. Феоктистов.
Д.Е.: Он предложил, но он не мог обо-

сновать. Ты обосновал это все, ты посчи-
тал, что шар в самом деле годится — по 
обмазке годится, по перегрузкам годится 
и, между прочим, по точности годится.

Очень многое в этих системах и в их 
дальнейшем развитии опиралось на уже 
имевшиеся наработки. Была создана це-
лая отрасль промышленности, огромная 
кооперация по всей стране, было моби-
лизовано все самое лучшее. Причем и 
для целей военных, и для целей косми-
ческих. Централизация, которая была в 
то время, была эффективна. Потому что 
ни на каких «демократических» началах 
ничего было бы сделать нельзя.

Т.М.: Но тут надо иметь в виду, что 
сам Королев был романтиком. Его 
мечта была — космический полет. Мне 
рассказывали про Глушко Валентина 
Петровича, что когда он был наблю-
дателем Одесской астрономической 
обсерватории, у него родилась идея за-
няться ракетной техникой, чтобы лететь в 
космос. И главную проблему он увидел в 
том, чтобы создать надежный двигатель 
прежде, чем создавать ракету.

Д.Е.: В общем, первый полет был 
совершен на аппарате, в котором не 
было подъемной силы, аппарате ша-
рообразной формы, со смещенным 
центром, который, как оказалось, можно 
реализовать наиболее просто и пригод-
но для спуска человека. Причем как это 
происходило: он летал по орбите, потом 
его надо было определенным образом 
сориентировать. Работал тормозной 
двигатель, который уменьшал его ско-
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рость. После этого он уже не мог лететь 
по орбите, — у него скорости было не-
достаточно, — и он начинал снижаться. 
Требуемое уменьшение скорости было 
порядка 100–150 м/сек, не больше, и 
он уже начинал опускаться вниз. Если 
снизить скорость на меньшую величи-
ну, то место приземления становилось 
слишком неопределенным, потому что 
хорошего знания плотности атмосферы у 
нас не было. Надо было так сделать, что-
бы он входил в атмосферу не слишком 
круто, чтобы не было больших перегру-
зок, и не слишком отлого, чтобы не было 
большого рассеяния. И оказалось, что 
такое окошечко есть (т. е. такой диапазон 
величины уменьшения скорости. — Ред.). 
Оказалось, что такой аппарат где-то 
там, в Казахстанской степи мог при-
землиться. 

Вот так все и получилось. Когда Гага-
рин сел, это был уже второй беспример-
ный фурор. Реакция в мире была совер-
шенно потрясающая. Гагарин полетел, 
как известно, в апреле месяце 1961 года. 
12 апреля у нас был объявлен Днем 
космонавтики. Он и до сих пор считает-
ся Днем космонавтики, полет человека 
в космос. Гагарин сделал только один 
виток. Потому что боялись. Никто ведь 
не имел ни малейшего опыта. Человек 
в невесомости в экспериментальных 
условиях мог пробыть около минуты 
максимум. Но это пустяки, а вот может ли 
он часы там быть? Никто не знал.

Он летал полтора часа. Немножко 
больше, потому что тормозился. Но во-
обще один оборот вокруг Земли — это 
полтора часа. Ему просто не разрешили 
лететь больше. Рассчитывали на то, 
что полтора часа он должен выдержать. 
Ну — попытаться. Но все-таки опыта 
такого не было. Это был большой риск, 
конечно. Кто-то говорил — да, кто-то го-

ворил — нет. Кто-то перестраховывался, 
кто-то говорил, что выдержит.

Т.М.: Был даже такой случай. Нас 
вызывает Мстислав Всеволодович, 
Дмитрия Евгеньевича и меня, и говорит: 
«Вы знаете, Сергей Павлович просит 
вас срочно приехать к нему в КБ и про-
верить полетное задание для Гагарина». 
Мы очень смутились, и сказали, что у 
нас очень тесные связи с лабораторией 
С.С. Лаврова. Они — баллистики. И если 
бы там действительно были бы какие-
нибудь у них опасения или сомнения, они 
бы нам позвонили и пригласили. А что 
мы так приедем? — ревизоры такие, ни 
с того ни с сего. Келдыш сказал: «Я все 
понимаю, но это просьба Сергея Пав-
ловича, давайте ее уважим». Ну, и мы с 
Дмитрием Евгеньевичем туда поехали. 
Приходим, несколько смущенные, и 
говорим: «Станислав Сергеевич, Рефат 
Фазылович (С.С. Лавров, Р.Ф. Аппазов. — 
Ред.), нам передали, что якобы Сергей 
Павлович просил нас посмотреть по-
летное задание. Мы не напрашивались». 
Они расхохотались и сказали: «Все 
нормально. Сергей Павлович сейчас 
очень волнуется: все-таки первый полет 
человека. Он очень волнуется за всю 
эту операцию, он перестраховывается. 
Но мы вам все покажем». Они нам вы-
сыпали кучу документов. Мы с Дмитри-
ем Евгеньевичем добросовестно, как и 
обещали, все просмотрели, дали свое 
«добро», (не помню, визировали мы или 
не визировали), позвонили Мстиславу 
Всеволодовичу и Сергею Павловичу, 
сказали, что все нормально. 

Д.Е.: Там надо было посмотреть что: 
не сгорит ли он? Раз. Не будет ли там 
лишних перегрузок? Два. Не улетит ли 
он неизвестно куда?

Т.М.: Не будет ли сильных отклонений 
от номинальной траектории из-за недо-
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статочного знания атмосферы, хотя мы 
были лидерами в этой области. 

Д.Е.: Дело в том, что атмосфера, осо-
бенно те верхние слои, выше которых он 
летает и в которых должен тормозиться, 
очень изменчивы. Они очень плохо из-
вестны. Они изменчивы под влиянием 
солнечной активности, под влиянием 
солнечного ветра, зависят от сезона, от 
всего. Там все время меняется профиль 
изменения температуры, от которого за-
висит и плотность. Какой-нибудь поток 
придет, нагреет атмосферу, и она сразу 
«поползла». Но вот выяснилось, что в тех 
областях, где происходит торможение, 
ничего страшного нет. Мы брали разные 
модели атмосферы. Взяли предельно 
крутую траекторию, которую человек 
выносил, она наиболее точная. Можно 
было сделать более отлогую, но тогда 
разбросы были бы очень большие.

Т.М.: Гагарин опускался на парашюте. 
На первых порах — не только Гагарин, 
но и Титов и др., — целая серия спусков 
была: хотя был парашют для всего аппа-
рата и аппарат спускался на парашюте, 
но на всякий случай космонавт еще от-
стреливался и спускался на парашюте, 
как летчик при аварийной посадке. Это 
было отработано. На всякий случай. 
Хотя мы наврали в печати, что якобы 
он спустился целиком. И потом к нам 
американцы придирались, что они че-
ловека спускали целиком в аппарате. 
А мы говорили, что и у нас якобы Гагарин 
спустился целиком в аппарате. Но это 
было неправда.

Область приземления была извест-
на, и когда он появлялся, его все время 
отслеживали, аппарат же излучал. Но 
по всему земному шару отслеживать не 
могли. Опасность была, что он мог сесть 
в любом месте Земного шара, в любом 
месте океана, и просто невозможно соз-
дать такую службу. Он бы тогда утонул и 

все. Мы говорили Келдышу: «Мстислав 
Всеволодович, если он упадет в океан, 
тогда надо организовать спасательную 
службу». Келдыш нам сказал: «Знаете 
что, не будьте чрезмерными оптимиста-
ми. Если это произойдет, он, скорее все-
го, погибнет. Мы его не найдем». Шар бы 
утонул. Конечно, пилот бы выбросился, 
но Келдыш говорил, что в этом случае, 
скорее всего, мы бы его не нашли.

Д.Е.: Кстати сказать, подобные вещи 
происходили, но, к счастью, без каких-ли-
бо последствий. Когда летали Беляев и 
Леонов (они летали с выходом в космос), 
у них тормозная система сработала 
неудачно, и они не сели там, где надо. 
Улетели в тайгу и сели в тайге. И начали 
замерзать. Зима была. Это было на нашей 
территории. У них был, конечно, «аварий-
ный запас», рация, они связались. Туда 
прилетели вертолеты, сбросили десант, 
их там устроили. Сутки или двое они там 
сидели, и им было неуютно.

Т.М.: Они сели в непроходимом месте. 
И к ним пробивались несколько суток, 
прорубали огромную просеку, кинули 
огромное количество техники: бульдо-
зеров, тракторов.

Д.Е.: Так что бывают такие случаи. 
Но это все, слава Богу, все кончилось 
благополучно. Эпопея с людьми была 
длинная, и мы уже в ней не очень уча-
ствовали. 

Т.М.: С точки зрения баллистики, 
управления, она была для нас уже мало 
интересна. Для нас было наиболее слож-
ной и интересной задачей, и тут мы были 
лидерами, — полеты в дальний космос: 
к Луне, к планетам. 

Д.Е.: Второе поколение полетов к 
Луне. Наша задача была вывести аппарат 
на окололунную орбиту и потом посадить 
его. Его надо было доставить на поверх-
ность. Сам луноход мы не делали. Его де-
лал Кимурджан из НИИТРАНСМАШ, это 
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был аппарат с шестиколесным шасси. 
Мы занимались вопросом, как его туда 
доставить, посадить и как потом оттуда 
улететь в случае забора грунта (здесь о 
полете Луны-16. — Ред.).

Целая эпопея была с аппаратами 
второго поколения. Сперва был облет 
Луны. Там были баллистические, ме-
ханические проблемы. Дело в том, что 
когда аппарат летает вокруг Луны, то 
надо летать вокруг нее по орбите спут-
ника и потом, уже с орбиты спутника, 
спускаться, а не прямо от Земли лететь к 
Луне. Надо определенным образом под-
лететь к Луне, затормозить, чтобы стать 
ее спутником, потом уточнить орбиту, 
найти место, где надо делать тормозной 
импульс, может быть, скорректировать 
орбиту и так далее. Но дело все в том, 
что, во-первых, это все очень сложно, 
надо было все это рассчитать. И, во-
вторых, гравитационное поле Луны было 
известно недостаточно хорошо. Масса 
Луны была более или менее известна, 
т. е. главная гармоника известна. Но ког-
да ты подлетаешь к Луне и начинаешь 
летать вблизи нее, уже важны детали. 
Как на Земле, к примеру, влияет сжатие 
Земли, начинают влиять отдельные 
гравитационные аномалии. Для точной 
посадки важно знать гравитационное 
поле в деталях. А как его узнать? Только 
за счет того, чтобы сделать несколько 
спутников, которые бы летали долго, и их 
орбиты были бы проанализированы.

Первый спутник, который летал во-
круг Луны, из этого второго поколения, 
был Луна-10. Тщательнейшим образом 
проанализировал его орбиты Эфраим 
Лазаревич Аким. Надо было найти такое 
гравитационное поле, которое давало бы 
картину движения наилучшим образом 
согласованную с тем, что наблюдалось. 
Потому что в зависимости от того, каково 
гравитационное поле, разное будет и 

движение. Наблюдать мы можем только 
результат воздействия гравитационного 
поля, только саму траекторию. И вот по 
этим траекториям было проведено бес-
конечное количество расчетов, и Аким 
установил основные закономерности 
гравитационного поля. Это была первая 
в мире публикация по гравитационному 
полю небесного тела, всеми признанная. 
Э.Л. Аким был пионером в исследовании 
гравитационного поля Луны.

Потом выяснилось, что там есть 
еще более тонкие детали: так называе-
мые масконы — концентрации массы. 
В отдельных точках есть такие как бы 
уплотнения массы, где более сильное 
гравитационное поле, что затрудняет 
задачу. Поэтому функция, описывающая 
гравитационное поле, разлагалась в ряд 
плохо — в ряды гармонических функций 
она разлагалась не очень хорошо. Там 
надо было вводить другую модель, с 
этими концентрациями массы. И это все 
было уже исследовано на следующих 
спутниках Луны.

И я должен сказать вот что: запустили 
один спутник Луны, и была неудачная 
посадка. Он разбился о Луну. Виновато 
было плохое знание гравитационного 
поля Луны. Это было уже после работ 
Э.Л. Акима, но для того чтобы сесть, надо 
было знать более детально. У нас был 
один спутник, а надо было иметь много: 
экваториальные спутники, полярные 
спутники, промежуточные спутники, 
чтобы все подробно-подробно выяснить. 
А произошло следующее. Дело в том, что 
были запланированы несколько спутни-
ков, разного вида, с разными орбитами, 
а С.А. Афанасьев, министр (общего 
машиностроения. — Ред.) это дело при-
тормозил. И был запущен этот самый 
посадочный аппарат до спутников.

В общем, по этому поводу был 
большой «шухер». Надо было ехать к 
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Д.Ф. Устинову, который руководил всеми 
этими работами от Политбюро ЦК. Усти-
нов, между прочим, был очень толковым 
человеком, очень толковым. Он был в 
тридцать с небольшим лет назначен 
министром оборонной промышленности. 
Он поднял все это дело, организовал ро-
торные линии по производству боеприпа-
сов, в общем, колоссальную роль сыграл 
в подготовке и обеспечении вооружений 
нашей страны во время войны. Вообще, 
человек он был, конечно, замечатель-
ный. Он все понимал быстро и был очень 
крутой. Ну, это отдельный разговор.

Меня срочно вызвали к Келдышу. Он 
говорит: «Надо ехать к Устинову и разби-
раться. Там шум большой, почему авария 
и что делать дальше». Начальство было 
очень недовольно неуспехом. Вызывают 
Келдыша. Келдыш взял меня. Но прежде 
всего мы ему все рассказали: «Мстислав 
Всеволодович, наша линия должна быть 
такой: мы не знаем гравитационное поле 
Луны, мы должны были обследовать его 
с помощью спутников, но Афанасьев эти 
спутники отменил — давай пускать пря-
мо на Луну. Вот давайте так и держать-
ся». Короче, мы договорились, поехали к 
Устинову. Там Келдыш стал выступать, и 
он так и сказал, что, собственно говоря, 
все происходит оттого, что мы недоста-
точно знаем гравитационное поле Луны. 
Его надо уточнять. Для того чтобы уточ-
нять, нужны спутники. Они были заплани-
рованы, но не были запущены. — «Как же 
так?» — Я там что-то вякнул, что «так вот, 
не стали их запускать, решили, что вот 
этого уже достаточно». Тут Афанасьев — 
этот министр — говорит: «Нет, нет, что 
вы, что вы, конечно, мы их немедленно 
запустим». Устинов все понял, и говорит: 
«Давайте, делайте спутники». И вот тогда 
еще несколько спутников запустили.

Надо было экспериментально опре-
делить гравитационное поле с большей 

точностью на меньших расстояниях от 
поверхности Луны, на низких орбитах. 
С низкой орбиты потом надо было и 
садиться на Луну и потом стартовать к 
Земле. Короче говоря, была сделана еще 
пара спутников. Полностью программа 
выполнена не была, но тем не менее вот 
эти лунные спутники сильно уточнили 
гравитационное поле Луны. И поэтому, 
когда туда полетели уже посадочные 
аппараты, то все прошло благополучно. 
Это было в 1970–1972 гг.

Т.М.: Помню, что Келдыш вызвал 
меня и сказал: «Тимур Магометович, мы 
столкнулись со странными аномалиями, 
которые есть на Луне. Есть предполо-
жение, что там есть концентрации масс. 
Вы, наверное, слышали?» — Я говорю: 
«Да, масконы так называемые». — «Вот 
американцы считают, что там их не-
сколько десятков, а может быть, сотни 
расположены. И что они вызывают этот 
странный эффект, который приводит 
к авариям. Я Вас попрошу — срочно 
разберитесь, бросьте свои дела и раз-
беритесь с этим». И я тогда взял Николая 
Николаевича Козлова, который тоже за-
нимался совсем другими делами; и мы, 
утыкав Луну этими масконами, написали 
систему дифференциальных уравнений 
движения с учетом этих точечных масс. 
Мы провели серию массовых расчетов, 
очень много времени потратили. И сде-
лали выводы, что они действительно 
могут сыграть тут роль. Могут быть 
ситуации, — а могут и не быть, — при 
которых эти масконы сильно могут ис-
казить. Мы сделали это очень быстро. 
Пришли к Келдышу. Он спрашивает: «Вы 
уже сделали?» — «Да, Мстислав Всево-
лодович, мы можем даже вам сказать, 
где и как». Он остался доволен.

То есть Келдыш вызвал меня по част-
ной проблеме: может это быть или не 
может. Мы, посчитав, сказали, что может. 
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А дальше произошла следующая вещь. 
Неожиданно, прошла буквально неделя 
или две, и Я.Б. Зельдович обращается ко 
мне с просьбой: «Вы знаете, что есть так 
называемые аномальные галактики, сре-
ди многих тысяч их несколько десятков; 
у нас есть гипотеза, что эти аномалии 
вызваны их взаимным гравитационным 
влиянием. Не могли бы вы нас прокон-
сультировать и посчитать». Я сказал: 
«Да, мы посмотрим». Я пытался снача-
ла подойти традиционным методом, но 
потом понял, что это дело «дохлое», на 
годы растянется. Я тогда говорю: «Коля, а 
ведь мы можем подойти вот так же “тупо”, 
нашими прикладными методами. Там у 
нас было 500 масконов, давай сейчас 
возьмем 1000 галактик (гравитирующих 
частиц при моделировании галактик. — 
Ред.)». И это привело, неожиданно для 
нас самих, к новому направлению. Но 
это уже отдельная глава.

Д.Е.: Первый лунный аппарат Е-6 был 
простой (аппараты от Луны-4 до Луны-9, 
не выходившие на орбиту спутника 
Луны. — Ред.). Тем не менее он панораму 
дал. Там была лунная вертикаль (прибор 
для ориентировки по отношению к по-
верхности Луны. — Ред.). Но для того что-
бы лететь на Луну и сесть там в нужное 
место, надо было не прямо лететь, как 
Е-6, а вокруг Луны, выбирать место и так 
далее. Это уже были более тяжелые ап-
параты (лунники после Луны-9. — Ред.). 
Вот тогда уже все получилось: получился 
луноход, получилась посадка с забором 
грунта с возвратом на нашу территорию; 
кстати сказать, тоже вот так же — через 
Северное полушарие — она вернулась 
на нашу территорию, привезла грунт 
(Луна-16. — Ред.). Его потом давали в по-
дарок иностранцам, которые приезжали, 
по щепоточке. Это был колоссальный 
триумф. Был такой слух, что у нас по-
разительное какое-то горючее есть. 

Наших спрашивали «На каком горючем 
вы летаете?» В общем, наша лунная про-
грамма состояла из лунохода и полета с 
забором грунта. И все.

Когда полетел Гагарин, американцы 
всполошились. Они поняли, что пропа-
гандистский эффект от нашей космиче-
ской деятельности столь велик, что их 
начинает это очень сильно беспокоить. 
И вот тогда сказалось то, как американцы 
умеют не хуже нас быстро делать хоро-
шие полноценные программы, концен-
трировать большие силы, чтобы быстро 
разработать проект и его реализовать. 
12 апреля полетел Гагарин, а уже в сере-
дине мая Джону Кеннеди докладывали 
программу создания ракеты и полета к 
Луне с людьми. Это было сделано бук-
вально за два месяца, меньше даже. 
Это поразительно. В конце мая, 25 мая, 
по-моему. Вот такие темпы. Американцы 
начали с разработки большой ракеты 
Сатурн-5. Это замечательная ракета. 
Они ее разрабатывали систематически, 
долго, делали огромное количество на-
земных испытаний на стендах: там были 
гидравлические стенды для испытания 
того, как там все это протекает, огневые 
стенды для прожога, вибрационные стен-
ды, — чего там только не было, я всего 
даже перечислить не могу. Было развито 
огромное наземное хозяйство. И вот тут 
как раз сказалось то, что у нас всегда 
«давай, давай», и всегда экономили на 
экспериментальной базе. Вот почему 
наша лунная программа, в общем-то, не 
состоялась. И американцы тут нас опере-
дили, хотя у нас тоже такие замыслы 
были, и мы близко к этому подошли.

Сатурн-5 разрабатывался посте-
пенно, но быстрыми темпами. По-
разительно было вот что: первый же его 
полноценный полет вне Земли не знал 
аварий. Сатурн-5 был создан без аварий. 
Это было не как у нас — артиллерийский 
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метод: пустили, пустили, пустили, пока 
наконец хорошо не получилось. Такого не 
было. Сперва его пускали вокруг Земли, 
потом уже полетели к Луне. Облетели 
Луну, потом вышли на спутник, потом 
сели на Луну. И там Армстронг сделал 
«один шаг человека и огромный шаг 
для человечества». По-английски это 
немного по-другому звучит. У меня даже 
картинка такая есть, с этой надписью. 
И американцы, в общем, здесь нас за-
шибли. Эта программа стоила дорого — 
20 или 25 миллиардов долларов. Но они 
поднапряглись и сделали.

Т.М.: Восстановили свой националь-
ный престиж. Я разговаривал об этом с 
королевскими инженерами. Ведь еще до 
того, как американцы начали разрабаты-
вать Сатурн-5, у нас уже была заложена 
ракета Н1, примерно такого же класса, 
мощная. Но когда ее решили переори-
ентировать на лунные экспедиции, ока-
залось, что параметры ее не очень для 
этого подходят. Надо было сделать ее 
большего веса, ненамного, но больше-
го. Я говорю: «А почему заранее это не 
предусмотрели?» И мне сказали вот что. 
У Сергея Павловича была мечта — об-
лететь Марс, не сесть даже, а именно 
облететь. Причем он задал уложиться в 
15 тонн полезного груза, который уйдет 
с Земли и будет разогнан к Марсу. Вот 
под эти 15 тонн и была разработана 
эта ракета. Потом хотели увеличить до 
20-ти тонн, но для этого надо было де-
лать водородную ступень, верхнюю. На 
это хотели пойти. Но Сергей Павлович 
страшно ругался: никаких водородных 
ступеней, все делать на привычном то-
пливе, на кислороде — керосине. Была 
задача — облет Марса. Королев хотел 
послать экспедицию из трех, по-моему, 
человек, — просто облететь Марс, по-
смотреть. Тогда все были уверены: там 
жизнь есть наверняка. И даже облет 

Марса, помимо политического значения, 
будет эквивалентен по значению полету 
Гагарина. Кто-то из американских деяте-
лей космонавтики сказал, что прежде, 
чем летать куда-либо — к Марсу, к Вене-
ре, — надо слетать на Луну. И когда Сер-
гею Павловичу говорили: «Но ведь тут 
Луна перед нами!» — Королев отвечал: 
«Будет у нас такая ракета, мы сумеем об-
лететь Марс. А Луну мы освоим попутно». 
Так мне говорили его сотрудники.

Сам Мстислав Всеволодович, когда 
Кеннеди провозгласил программу по-
лета с человеком на Луну национальной 
программой и они взялись за это дело, 
вначале говорил, что не нужно придавать 
этому слишком большое значение: за-
дача технически неизвестная, не нужно 
тут паниковать, неизвестно, что из этого 
получится. Поняли, что это программа 
серьезная, в 63-м или в 64-м году. Забили 
тревогу, что надо срочно переориенти-
роваться.

Д.Е.: Проморгали с этим делом.
Т.М.: И начали Н1 переделывать под 

лунную программу. А многое уже было 
сделано. И вот тут-то оказалось, что те 
параметры, которые были заложены, не 
дотягивают до этой программы. Ракету 
надо дорабатывать. Если вначале пла-
нировалось, что она должна вывести на 
околоземную орбиту перед стартом на 
Марс 75 тонн, то для Луны нужно было 
не менее 95 тонн. Поэтому стали изыски-
вать всякие резервы, прежде всего по 
удельной тяге двигателя, что делало 
ракету ненадежной. Решили ставить но-
вые непроверенные элементы, Мстислав 
Всеволодович это отмечал.

Сергей Павлович не дожил до амери-
канского триумфа. Он вроде это все по-
нимал. Я это, кстати, впервые услышал 
от Александра Юльевича Ишлинского, 
когда он мне сказал: «Тимур Магомето-
вич, сейчас наше начальство поняло, 
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что мы проморгали, и надо сейчас 
переориентироваться. Марс — погодите, 
Марс это ладно. Нам надо сейчас срочно 
осуществлять лунную программу, полета 
человека на Луну». Вот это я хорошо 
помню. Но те технологические линии, 
которые уже были заложены для произ-
водства Н1, было очень трудно переосна-
щать, переналаживать. Главное, что не 
могли вывести необходимый вес. Для 
надежного полета нужно было вывести 
105 или 110 тонн на околоземную орбиту, 
а больше 95 тонн поднять они не могли. 
На 95 тоннах экспедиция получалась, 
и она была спланирована, но она была 
на двух человек, а не на трех, как у 
американцев. И притом там было все на 
пределе — по удельной тяге последние 
единицы выжимали. Если там удельная 
тяга первоначально была 350, они две 
единицы выжимали, чтобы добрать там 
какие-то сотни килограмм. В общем, 
проект был разработан, но система 
была рискованная, хотя в принципе на 
этой ракете можно было осуществить 
экспедицию на Луну. Мстислав Всево-
лодович с самого начала это понял. А в 
это время начала процветать фирма 
В.Н. Челомея — нового генерального 
конструктора. Он создал замечатель-
ную ракету-носитель, так называемый 
«Протон». И наши баллистики быстро 
посчитали, что с помощью этой ракеты 
можно облететь Луну с экипажем и 
вернуть его на Землю (я не помню, кто 
первый, и мы, и королевцы). И Мстислав 
Всеволодович занял такую позицию: 
«Вот это — реальная экспедиция. Это 
ракета надежная». Облет человека во-
круг Луны без выхода на спутник и воз-
вращение на Землю был запланирован 
на Протоне. Он мне сам лично говорил, 
что экспедиция высадки человека на 
Луну, хотя она разрабатывалась вов-
сю, — это дело, видимо, нереальное. 

А Протон — это вещь реальная. Это я 
сам от него слышал. 

Д.Е.: Дальше — исследование Ве-
неры: посадка на Венеру, панорама 
Венеры, исследование венерианской по-
верхности, состава атмосферы Венеры, 
и, кроме того, гравитационное поле Ве-
неры. И картографирование Венеры. Тут 
мы американцев опередили, они ничего 
подобного тогда не сделали. (Картогра-
фирование Венеры было начато полетом 
Венеры-15 и Венеры-16 в 1983 году и 
было продолжено американским аппа-
ратом «Магеллан» в 1990. — Ред.)

Т.М.: Это занималось КБ имени 
С.А. Лавочкина.

Д.Е.: На Луну у нас была готова про-
грамма, на Н1 с двумя космонавтами, 
с посадкой, все это было. В чем я там 
участвовал, в частности, это разработка 
методов посадки на нашу территорию, 
управляемый спуск на нашу террито-
рию. Дело в том, что при отлете от Луны, 
если бы мы приходили в Северное по-
лушарие, как тогда, то круто входить 
в атмосферу мог только необитаемый 
аппарат. С человеком так нельзя. Надо 
было входить по очень касательной 
сложной траектории. Но если делать 
это с севера, то тогда мы бы садились 
на поверхность Земли где-то в Южном 
полушарии. И вот мы тогда долго, не-
сколько лет разрабатывали, как лететь к 
Земле, чтобы потом сесть на территорию 
нашей страны. И надо было лететь с 
юга и войти в атмосферу один раз, по-
том выскочить, сделать «прыжок» и уже 
садиться на территорию нашей страны. 
Это — спуск «с промежуточным погру-
жением». Дело в том, что тогда это был 
единственный способ, как нам попасть 
на нашу территорию. Просто геометрия 
требовала этого. Надо было приходить 
с юга и на каких-то не слишком высоких 
широтах делать первое погружение, по-
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том вылетать, лететь по дуге и потом уже 
садиться. Огромное количество работ 
было сделано, и все-таки мы доказали, 
что при тех точностях входа и при тех 
системах автономной навигации, кото-
рые есть, возможно сделать посадку 
в пределах нескольких километров по 
точности. И это было бы применено, если 
бы был полет к Луне. К Луне запускали 
только один раз зонд, который этим поль-
зовался, насколько я помню. Он хорошо 
вошел на нашу территорию, все было 
хорошо. Но, поскольку лунные работы 
были прекращены, все это осталось 
дальше невостребованным. Эти рабо-
ты — я ими тоже очень горжусь, потому 
что мы фактически предложили способ 
входа, реальный при существовавших 
тогда системах, точностях, при том зна-
нии атмосферы, которое было. Мы дикое 
количество всяких исследований прове-
ли, доказали, что все это возможно. Мы 
придумали методы расчета, бортовую 
машину, которая бы это все считала. 
В результате нескольких лет работы мы 
написали книжку с Ю.Г. Сихарулидзе и 
Ю.Ф. Голубевым «Алгоритмы управления 
при входе в атмосферу» ([3]. — Ред.).

Этот полет хорош чем? Прежде все-
го, он управляемый. Спереди аппарат 
тупорылый, дальше — конус, и он летит 
вперед тупым концом, но немножечко с 
наклоном. Поэтому у него есть не только 
сопротивление, но еще подъемная сила. 
В какую-то сторону она направлена. Так 
вот, поворачивая аппарат вокруг оси, 
можно эту подъемную силу направлять 
направо, или налево, или вниз, куда 
мы хотим. И управляя этой подъемной 
силой, можно, оказывается, управлять 
и местом посадки, и все сделать пре-
красно, управляемый вход сделать с 
точностью до километра. Потом подоб-
ного рода системы использовались для 
посадки спутников.

Я сам никогда не хотел лететь, по-
нимал, что я непригоден для этой цели, 
что есть люди, гораздо более для этого 
пригодные. Вот Егоров, например, хотел 
лететь, но не сумел полететь по той про-
стой причине, что там шла дикая конку-
ренция, дикая, хотя он уже был близок 
к этому. Космонавт Феоктистов — это 
ученый из ОКБ-1, от Королева. Не откуда-
нибудь еще. Там либо медики были, либо 
инженеры от Королева, а других никаких 
там не было. С космонавтами мы обща-
лись, конечно. С Гагариным мы просто 
были лично с Тимуром знакомы. Симпа-
тичный, нормальный человек. Малень-
кого роста, естественно. Космонавтов 
выбирали, как и летчиков-истребителей, 
они маленькие.

Т.М.: Я читал космонавтам лекции 
по облету вокруг Луны, прежде всего 
по автономной навигации. И там я 
познакомился с целым рядом космо-
навтов — А.А. Леонов, В.И. Пацаев, 
К.П. Феоктистов, В.И. Севастьянов, 
В.Н. Кубасов. Один из них погиб — Па-
цаев. А с Г.М. Гречко я до этого был 
знаком.

Д.Е.: Гречко — баллистик. Это был 
наш «собрат по крови». Он работал в 
фирме Королева, а потом он записался 
в отряд космонавтов, с большим трудом 
прошел. Причем он сломал там ногу при 
прыжке с парашютом. С большим трудом 
потом вылечился и все-таки полетел. 
Он летал трижды и больше бы полетел, 
но там что-то помешало. Причем он 
здорово летал. Он огромное количество 
экспериментов научных провел. Он был 
ученый все-таки по своей сути и привез 
гораздо больше результатов, чем при-
возили военные, офицеры, которые были 
люди мужественные и по всем признакам 
отобранные, но не ученые по натуре. 
Гречко привез очень много результатов. 
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Потом он стал работать в Институте 
физики Земли, физики атмосферы и 

много хорошего всего сделал. Гречко — 
он молодец!
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СС разу отметим, что под дальним кос-
мосом в данном случае понимается 

околосолнечное космическое простран-
ство, лежащее вне пределов сферы 
земного тяготения и простирающееся 
вплоть до облака Оорта. Естественно, 
в это пространство включаются и его 
объекты: планеты, астероиды, кометы. 
Если говорить конкретно, то, конечно, 
имеются в виду среди планет: планеты 
земной и юпитерианской группы, далее, 
астероиды Главного пояса, астероиды 
пояса Эджеверса-Койпера, а также, ко-
нечно, кометы, как долгопериодические, 
так и короткопериодические. Говоря 
об околосолнечном пространстве за 
пределами геосферы Земли, в данном 
случае имеется в виду сфера, окружаю-
щая Землю, диаметром порядка трех-
четырех миллионов километров, т. е., 
грубо говоря, сфера порядка размеров 
сферы Хилла.

Изучение этого пространства на-
чалось уже давно, на заре космической 
эры, еще при запуске первых космиче-
ских аппаратов. Имеются в виду первые 
беспилотные экспедиции к Марсу и 
Венере, ну и дальнейшие экспедиции 
к планетам группы Юпитера и далее за 
пределы планет группы Юпитера.

Первоначально перед исследова-
телями, занимавшимися изучением 
дальнего космоса, существовали две 
большие задачи, или две большие про-
блемы. Первая, и она, в конце концов, 

оказалась потом главной, это: изучение 
дальнего космоса, должно было дать ма-
териалы, которые позволили бы понять, 
как произошла Солнечная система, это, 
во-первых, и, что особенно важно, — как 
произошла Земля.

Вторая задача тоже была очень ин-
тересной, первоначально и ей уделяли 
большое внимание, заключалась она в 
поиске внеземной жизни. Объектами это-
го поиска были, прежде всего, планеты 
Марс и Венера. Но не исключалось, что 
те или иные формы жизни могут быть и 
на других телах, в том числе и неболь-
ших. Напомним, что после возвращения 
астронавтов первой лунной экспедиции 
Армстронга, Олдрина и Коллинза были 
приняты серьезные меры для предотвра-
щения возможного заноса микроорганиз-
мов с Луны, которые могли бы принести 
тяжелые последствия для жизни на 
Земле, была предпринята попытка тща-
тельной стерилизации как аппаратов, так 
и самих астронавтов.

Однако со временем проблема по-
иска внеземной жизни постепенно те-
ряла свою актуальность по мере того, 
как данные, приносимые в результате 
полетов автоматических космических 
аппаратов, давали сведения о малове-
роятности такой жизни. Прежде всего, 
конечно, отпала всякая вероятность 
обнаружения жизни на Венере, где, как 
оказалось, температура среды, атмо-
сферы, окутывающей саму планету, да и 
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сама поверхность планеты имеют очень 
высокую температуру, порядка 500 гра-
дусов по Цельсию.

С течением времени дистанционное 
исследование поверхности Марса при-
вело также к выводу об очень малой 
вероятности существования жизни на 
Марсе. Так что сама по себе проблема 
поиска внеземной жизни на поверхности 
планет Солнечной системы, можно счи-
тать, потеряла свою актуальность. А пер-
вая проблема — проблема выяснения 
механизма формирования Солнечной 
системы, механизма формирования 
Земли — осталась по-прежнему очень 
актуальной. 

Поясним причину этого. Помимо чисто 
фундаментального значения решения 
этой проблемы (действительно, очень 
важно было бы понять, как происходит 
формирование планетной системы), эта 
проблема имеет и серьезное прикладное 
значение.

Здесь необходимо обратиться к во-
просам строения Земли: прежде всего 
к наукам о Земле: геологии, геофизики, 
геохимии. В настоящее время, благодаря 
сейсмическим исследованиям, а также 
ряду других методов исследования 
внутреннего состава Земли, имеются не-
которые представления о ее физических 
характеристиках. Прежде всего, имеется 
представление о распределении плот-
ности, благодаря сейсмическим данным. 
Имеется некоторое представление об 
электропроводности внутреннего ве-
щества Земли. Данные эти достаточно 
грубы, но все-таки они дают, в общем-то, 
более или менее, на первых порах, удо-
влетворительное общее представление 
о строении Земли. Прежде всего, из-
вестно, что Земля имеет внутреннее и 
внешнее ядро очень высокой плотности, 
затем мантию (это вещество Земли, про-
стирающееся от внешнего ядра почти до 
ее поверхности) и тонкую кору. Кора Зем-

ли более или менее исследована на глу-
бину в несколько километров прямыми 
методами, т. е. имеются в виду исследо-
вания с помощью бурильных установок, 
которые позволяли непосредственно 
проникать на глубину до 10–15 киломе-
тров и брать пробы вещества с таких 
глубин. Большие глубины для техники 
пока практически недоступны.

Сейсмические данные, как уже было 
сказано, дали представления о распре-
делении плотности. Согласно этим дан-
ным, имеется внутреннее ядро, имею-
щее весьма высокую плотность: твердое 
ядро имеет плотность, превосходящую 
плотность воды более чем в 10 раз. За-
тем имеется внешнее ядро, плотность 
которого имеет тот же порядок. Таким об-
разом, плотность и внутреннего, и внеш-
него ядра составляет в среднем около 
десяти единиц плотности воды, мантии 
от трех до пяти, ну и кора примерно около 
трех единиц плотности воды. Сложнее 
обстоит дело с химическим составом 
Земли. Здесь нет единодушия. Можно 
привести такой пример: основная группа 
исследователей, занимающихся Землей, 
считает, что ядро Земли — железное; 
внутреннее — твердое, внешнее — на-
ходящееся в жидкой фазе; а мантия — 
кислородно-кремниевая, силикатная. 
Другая группа также считает, что ман-
тия силикатная, однако ядро они тоже 
считают силикатным, только благодаря 
высокому давлению находящемуся в 
металлизированном состоянии. Это одно 
из главных разночтений в представлении 
о геохимии Земли. 

Далее следует отметить чрезвычайно 
интересную и глубокую по своей про-
работке геохимическую модель В.Н. Ла-
рина, предложенную в семидесятых 
годах прошлого столетия. Согласно 
этой модели внутреннее и внешнее ядра 
Земли состоят из гидридов металлов 
(железа), а мантия состоит в основном 
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из силицидов (хотя верхняя мантия 
силикатная). Периодически, благодаря 
радиогенному разогреву ядра, проис-
ходит дегазация водорода из него и вы-
нос с его помощью кислорода из нижних 
геосфер в верхние.

Хотя данная модель встретила, в 
основном, сдержанное отношение со 
стороны геохимиков, серьезных возра-
жений против нее выдвинуто не было.

Существуют и другие разночтения. 
Иначе говоря, единого представления 
о химии Земли в настоящее время нет. 
Это более или менее умозрительные 
модели. Тем не менее представления о 
химии земли имеют для человечества 
очень важное значение, особенно о хи-
мии мантии, и особенно верхней мантии, 
так как это связано с поиском полезных 
ископаемых.

Как тут быть? Непосредственное 
проникновение с помощью бурильных 
установок, как уже отмечалось, имеет 
свои пределы. Если эти установки в обо-
зримом будущем и позволят проникнуть 
на глубину, может быть, 20 километров, 
то дальнейшее проникновение с по-
мощью бурильных установок встретит, 
по-видимому, уже непреодолимые пре-
пятствия. Правда, имеется еще один 
путь получения глубинного вещества 
Земли благодаря вулканическим извер-
жениям. Однако кимберлитовая магма, 
извергаемая вулканами с наибольших 
для них глубин, формируется на глубине 
120–150 км, что не превышает 2–2,5% 
радиуса Земли. Таким образом, большие 
глубины являются по-прежнему недо-
ступными. Остается принципиально иной 
путь исследования: построение геохими-
ческих моделей на основе внеземного 
космического материала.

Необходимо пояснить, что при этом 
имеется в виду. Можно было бы по-
строить в первом приближении вполне 
удовлетворительную химическую мо-

дель Земли, если бы имелись данные 
о первичном материале, который нахо-
дился в районе орбиты Земли в период 
ее формирования. Естественно, что 
такого материала у нас сейчас нет. Около 
Земли, правда, имеется спутник — Луна, 
которая, судя по ее параметрам, сфор-
мировалась одновременно с Землей в 
районе ее орбиты. Однако Луна является 
достаточно крупным телом, и в процессе 
ее формирования, в результате процес-
сов дифференциации ее вещества и его 
метаморфизма, первичный поверхност-
ный состав был более или менее утерян. 
Вот если бы около Земли вращалось 
тело порядка сотни километров, тогда о 
таком первичном составе вещества пе-
риода формирования Земли можно было 
бы говорить гораздо более уверенно.

Есть, конечно, и другой путь поиска 
такого вещества. Можно исследовать 
вещество, приходящее из других зон 
Солнечной системы. Например, таким 
веществом можно рассматривать, по-
видимому с достаточно серьезным 
основанием, метеориты. По данным ис-
следователей, занимавшихся химией и 
минералогией метеоритов, метеориты 
образовались в результате распадов, 
разрушения, возможно, в результате 
столкновений сравнительно небольших 
тел, во всяком случае, размером не бо-
лее нескольких сот километров.

Однако тут встает вопрос, откуда эти 
метеориты приходят. Долгое время пред-
полагалось, что они приходят из пояса 
астероидов. И для этого были серьез-
ные основания. Действительно, среди 
астероидов имеются разные группы или 
классы. В дальнейшем остановимся, 
прежде всего, на двух классах: асте-
роидах группы Аполлона и астероидах 
группы Амура.

Астероиды группы Аполлона имеют 
вытянутые эксцентричные орбиты. При-
чем их афелии располагаются в районе 
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Главного пояса астероидов, а перигелии 
заходят внутрь орбиты Земли и распола-
гаются между орбитами Земли и Венеры. 
Афелии группы Амура также находятся 
в районе Главного астероидного пояса, 
а их перигелии располагаются между 
орбитами Земли и Марса.

В этом смысле, конечно, очень боль-
шой интерес представляют астероиды 
группы Аполлона. Орбиты нескольких 
метеоритов, которые удалось опреде-
лить, показали, что их орбиты близки к 
орбитам астероидов группы Аполлона. 
Их афелии также должны были распола-
гаться в районе Главного пояса асте-
роидов, а перигелии между орбитами 
Венеры и Земли.

Судя по всему, и астероиды группы 
Аполлона, и метеориты, падающие на 
Землю, несмотря на все их различие 
и разнообразие, имеют общее проис-
хождение. По-видимому, это осколки 
более крупных тел, разрушившихся в 
результате взаимных столкновений. Об 
этом говорят, прежде всего, фотометри-
ческие данные того и другого типа тел. То 
есть можно было бы в связи с этим счи-
тать, что в качестве метеоритов имеется 
на Земле вещество, сформировавшееся 
в районе Главного пояса астероидов. 
Говоря о метеоритах, имеются в виду, 
прежде всего, так называемые обыкно-
венные хондриты. 

Однако следует отметить, что асте-
роиды группы Аполлона и группы Амура 
очень сильно отличаются по своим фото-
метрическим данным от большей части 
астероидов Главного пояса: прежде 
всего от основных групп астероидов 
главного пояса, астероидов так называе-
мых групп С и S.

Сравнительно недавно, после от-
крытия поясов Эджеверса-Койпера, эта 
картина более или менее стала прояс-
няться. Хотя гипотеза о том, что асте-
роиды группы Аполлона и группы Амура 

произошли совсем в другом районе, не в 
районе Главного астероидного пояса, а 
за пределами орбиты Нептуна, была вы-
сказана еще раньше. В настоящее время 
можно с большой уверенностью считать, 
что астероиды группы Аполлона и Амура 
пришли из пояса Эджеверса-Койпера в 
результате планетных возмущений.

В связи с этим нельзя не упомянуть 
очень интересную работу Казимирчак-
Полонской, которая в свое время ис-
следовала трансформацию корот-
копериодических кометных орбит. 
Казимирчак-Полонская показала, что 
долгопериодическая комета, если она 
имела перигелий, который оказывался 
в районе орбиты Нептуна, в течение 
определенного периода времени транс-
формировала свою орбиту, постепенно 
превращаясь в комету группы семейства 
сначала Нептуна, потом Урана, Сатурна 
и Юпитера. Затем эта комета юпитери-
анской группы попадала в район планет 
земной группы, под влиянием поля тяго-
тения планет земной группы поднимала 
свой афелий до обиты Юпитера, и Юпи-
тер при встрече с ней снова разгонял ее и 
выбрасывал либо в район облака Оорта, 
либо же вообще за пределы Солнечной 
системы.

По-видимому, что-то подобное про-
исходило не только с кометами, но и 
с другими телами, расположенными в 
районе пояса Эджеверса-Койпера. Под 
влиянием взаимных возмущений неко-
торые тела этого пояса опускали свои 
перигелии до района орбиты Нептуна, и 
затем, с помощью механизма, который 
открыла Казимирчак-Полонская, эти 
тела, т. е. астероиды этих поясов, мигри-
ровали постепенно в район земной груп-
пы планет, т. е. сначала в район Главного 
астероидного пояса, формируя таким 
образом астероиды группы Аполлона, 
Амура, а также и Атона, орбита которого 
лежит вообще внутри орбиты Венеры.
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Таким образом, со времени форми-
рования Солнечной системы шла не-
прерывная диффузия вещества из пояса 
Эджеверса-Койпера внутрь Солнечной 
системы и затем вне ее, вне области 
Солнечной системы. С этой точки зрения 
метеориты действительно могут дать 
представление о реликтовом веществе, 
однако сформировавшемся в занептун-
ной области. Это сам по себе, конечно, 
очень ценный материал.

Действительно, сравнение изотоп-
ной химии метеоритов и пород Земли 
указывает на их сильное различие по 
ряду характеристик, прежде всего по 
потенциалу ионизации их оболочек. Од-
нако пояс Эджеверса-Койпера слишком 
далеко от Земли, и тем более те отличия, 
которые наблюдаются в минералогиче-
ском строении метеоритов и основных 
земных пород, не дают нам сами по себе 
еще данных о том, какое же вещество 
было в районе формирования Земли.

Было бы очень важно найти такое ве-
щество еще в других районах Солнечной 
системы, более близких к Земле. И таким 
веществом могли бы быть тела Главного 
астероидного пояса, которые сформи-
ровались там изначально и которые не 
входят ни в группу Аполлона, ни в группу 
Амура. Это, прежде всего, астероиды 
группы S и С.

Очень ценным также оказалось бы 
такое вещество (в дальнейшем будем 
называть его реликтовым веществом), 
расположенное на малых спутниках 
планет земной группы. Но такие спутники 
имеются только у Марса — это Фобос и 
Деймос. Можно с большой уверенностью 
полагать, что Фобос и Деймос образо-
вались одновременно с Марсом и дают 
представление о веществе, которое 
находилось в районе орбиты Марса в 
период его формирования. 

Таким образом, дополнительные экс-
периментальные точки, т. е. тела Главного 

астероидного пояса группы астероидов 
S и С (они располагаются на расстоя-
нии порядка от 2 до 3 астрономических 
единиц), и вещество малых тел — т. е. 
спутников Марса Фобос и Деймос, могли 
бы дать очень ценный дополнительный 
материал о реликтовом веществе, т. е. о 
веществе, располагавшемся в плоскости 
протопланетного диска в период фор-
мирования планет Солнечной системы. 
И по данным этого вещества можно было 
бы экстраполировать эти данные на 
район земной орбиты и таким образом 
получить первые приблизительные пред-
ставления о веществе, находившемся в 
районе формирования Земли. 

С этой точки зрения становится чрез-
вычайно важным организация экспеди-
ций автоматических космических аппа-
ратов в район спутников Марса и в район 
Главного астероидного пояса с целью 
забора грунта реликтового вещества с 
этих тел и доставки их на Землю.

Первоначально такой проект был 
предложен в 1990 годах российско-
германской объединенной исследова-
тельской группой с целью организации 
экспедиций в район Главного астероид-
ного пояса на астероид Фортуна — это 
астероид группы С, одно из загадочных 
тел этого пояса, которое расположено 
сравнительно близко от его внутренней 
границы, т. е. около двух астрономиче-
ских единиц.

К сожалению, работа по этому про-
екту была приостановлена по целому 
ряду причин. Он оказался достаточно 
дорогим, мог быть реализован только 
с помощью ракетоносителя «Протон». 
Далее энергетику работы двигателя ма-
лой тяги аппарата, а также всех других 
его агрегатов и приборов должен был 
обеспечить ядерный реактор («Топаз»), 
что вызвало обеспокоенность и возра-
жения ряда кругов европейской обще-
ственности. Опасения были связаны с 
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возможностью аварийного пуска ракеты 
Протон», падения реактора на Землю с 
непредсказуемыми последствиями для 
экологии. 

Однако этот проект в ином виде был 
восстановлен — в виде проекта полета к 
спутнику Марса Фобосу с помощью зна-
чительно более дешевых средств. Для 
этого оказались вполне пригодны ракеты 
класса «Союз» и с энергетикой, бази-
рующейся на источниках питания за счет 
использования солнечных батарей.

Таким образом, в настоящее время 
эта задача, получившая название проек-
та «Фобос-грунт», приобретает исключи-
тельно актуальное и важное значение. Ее 
решение дало бы чрезвычайно ценный 
материал для геохимии. Дальнейшая 
модификация этого аппарата, как пока-
зали исследования, позволит проникнуть 
дальше, в Главный астероидный пояс, и 
получить дополнительный материал с 
больших расстояний, который откоррек-
тировал бы и подкрепил те результаты, 
которые были бы получены с помощью 
проекта «Фобос-грунт».

В настоящее время задача полета 
к малым телам Солнечной системы, 
прежде всего к спутнику Марса и в 
Главный астероидный пояс, прежде 
всего к телам астероидов группы S и С, 
представляется чрезвычайно важной и 
перспективной задачей, которую надо 
сейчас всячески продвигать и разра-
батывать, привлекая как можно более 
квалифицированные для этого силы.

Итак, выше была указана одна из 
главных задач исследования дальнего 
космоса, о которой было сказано в нача-
ле. Есть и другая задача, тоже приобрет-
шая в настоящее время очень большую 
актуальность и связанная с миграцией 
малых тел Солнечной системы, при-
чем связанная уже непосредственно с 
проблемой обеспечения безопасности 
жизни на Земле. Имеется в виду так 

называемая проблема астероидной 
опасности.

Уже когда были открыты астероиды 
группы Аполлона и Амура, было обра-
щено внимание на то, что столкновение 
астероидов, скажем, группы Аполлона с 
Землей могло привести к катастрофиче-
ским последствиям для жизни на Земле.

До недавнего времени было известно 
сравнительно небольшое число таких 
тел, порядка нескольких десятков. Одна-
ко развитие наблюдательной техники за 
последнее десятилетие позволило резко 
увеличить количество наблюдаемых 
тел, о существовании которых, впрочем, 
подозревалось и ранее. В настоящее 
время уже число тел группы Аполлона 
и Амура, непосредственно наблюдае-
мых, превышает тысячу. Этот материал 
уже достаточно приемлем для стати-
стической обработки, и эта обработка 
привела к выводу, что количество тел 
группы, например, Аполлона размером 
от нескольких десятков метров до не-
скольких километров должно превышать 
100 000.

Таким образом, столкновение тел 
группы Аполлона с Землей представ-
ляет собой весьма вероятную и очень 
трагичную для Земли возможность. 
В связи с этим нельзя не вспомнить, что 
в прошлом столетии Земля испытала 
две крупнейшие катастрофы, которые, 
к счастью, произошли в безлюдных 
районах. Имеется в виду Тунгусская 
катастрофа — мощность взрыва тела, 
взорвавшегося над тайгой, оценивается 
в 10–20 мегаватт, и катастрофа в райо-
не верховья реки Амазонки, где мощ-
ность взрыва оценивается в 6 мегаватт. 
К счастью, повторим, эти катастрофы 
прошли в безлюдных районах. Если бы 
они произошли в более-менее населен-
ных районах, последствия их были бы 
сравнимыми с последствиями атомных 
бомбардировок.
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Таким образом, проблема астеро-
идной опасности сейчас стала весьма 
актуальной, и ее надо каким-то образом 
решать. В этой проблеме выделяются 
три главные задачи:

1) Научиться обнаруживать опасные 
астероиды. Лучше всего было бы попы-
таться составить их каталог;

2) Разработать методы борьбы с теми 
астероидами, которые могут столкнуться 
с Землей;

3) Изучать возможные последствия 
такого столкновения.

Однако первоочередной задачей, ко-
нечно, является задача поиска опасных 
астероидов и их каталогизация. Отметим, 
что, как уже было сказано, для Земли 
астероидная опасность возникает бла-
годаря существованию так называемых 
астероидов группы Аполлона. Астероиды 
группы Аполлона, как уже отмечалось, 
пришли из пояса астероидов Эджеверса-
Койпера и являются, в общем, времен-
ными обитателями Главного астероид-
ного пояса. Рано или поздно их орбиты 
трансформируются таким образом, что их 
афелии поднимутся до района Юпитера, 
и Юпитер выбросит их в облако Оорта или 
за пределы Солнечной системы.

Однако время пребывания их до-
статочно велико. По исследованиям, 
проведенным в Институте прикладной 
математики, оно составляет десятки 
миллионов лет. С точки зрения практиче-
ских нужд человечества можно считать 
их постоянными объектами этого района. 
Поэтому, если бы удалось построить си-
стему наблюдения за районом движения 
этих астероидов и их каталогизировать, 
то тогда бы первая задача — задача ка-
талогизации — могла бы быть решена. 

Конечно, время от времени приходят 
новые астероиды из пояса Эджеверса-
Койпера, но это происходит крайне 
редко, так же, как редко появляются 
долгопериодические кометы. Опасно-

стью их столкновения с Землей можно 
для начала пренебречь.

Итак, возникает задача каталоги-
зации астероидов группы Аполлона 
прежде всего. Группа Амура для Земли 
не опасна.

Как бы можно было организовать эту 
каталогизацию?

Поскольку эти астероиды пересека-
ют район земной орбиты, то, если бы 
удалось бы установить постоянное на-
блюдение пространства околоземной 
орбиты, за несколько лет эффективного 
наблюдения такую каталогизацию можно 
было бы провести.

Действительно, если провести ци-
линдрическую поверхность, касающуюся 
орбиты Земли и перпендикулярную пло-
скости ее орбиты, и контролировать эту 
цилиндрическую поверхность в районе 
орбиты Земли с помощью оптических 
средств, то рано или поздно астероиды 
группы Аполлона, которые должны пере-
секать эту поверхность при своем входе 
внутрь орбиты Земли дважды, были бы 
зафиксированы, и затем можно было 
бы в первом приближении вычислить 
элементы орбиты астероида и выяснить, 
представляет ли он серьезную угрозу 
или нет.

Для этой цели можно было бы соз-
дать своеобразный космический па-
труль. Расставив несколько космических 
аппаратов, например пять-шесть, на 
орбите Земли, с телескопами с разре-
шающей способностью 22–25 звездных 
величин, что вполне возможно для 
аппаратов умеренных весов (имеется в 
виду вес порядка двух тонн, вес, который 
может выводить в указанные районы 
носитель «Союз» на базе разработок 
проекта «Фобос-грунт»), и расставив эти 
аппараты на земной орбите, сканировав 
пространство в районе этой цилиндриче-
ской поверхности, касательной к орбите 
Земли, можно было бы при соответству-
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ющем режиме сканирования, в течение 
нескольких лет — именно пяти-шести 
лет, а это характерный период обраще-
ния астероидов группы Аполлона, — все 
их зафиксировать и составить каталог 
тех астероидов, которые представляют 
опасность для Земли. 

Таким образом, составленный в 
первом приближении каталог опасных 
для Земли астероидов может дать ис-
ходный материал для слежения за ними 
и постепенного уточнения элементов их 
орбит. Эта работа, как уже было отмече-
но, т. е. работа по созданию космического 
патруля для наблюдения за движением 
астероидов группы Аполлон, может быть 
решена на базе существующей техники и 
со сравнительно дешевыми ракетоноси-
телями. Имеется в виду ракетоноситель 
класса «Союз».

В частности, для этой цели можно 
было бы использовать аппарат «Фобос-
грунт», вернее, базовую часть этого 
аппарата, заменив его надстройку, пред-
назначенную для забора грунта, соответ-
ствующим телескопом.

Таким образом, эта очень актуальная 
и животрепещущая задача для челове-
чества могла бы быть реализована за 
сравнительно короткий срок: как уже 
отмечалось, после создания такой 
системы — в течение пяти-шести лет — 
время, потребное для фиксации всех 
астероидов группы Аполлон, проникаю-
щих внутрь орбиты Земли.

Другая, не менее важная, задача 
проблемы астероидной опасности, о 
которой было сказано ранее, а именно, 
разработка методов предотвращения 
столкновений опасных астероидов с 
Землей, требует внимательного изуче-
ния уже в настоящее время, параллель-
но с работой по каталогизации указанных 
астероидов. Такие работы уже ведутся, 

в частности в Институте прикладной 
математики РАН.

Из всего сказанного следует, что за-
дача по проблеме астероидной опасно-
сти имеет не менее важное прикладное 
значение, чем задача поиска реликтово-
го вещества Солнечной системы.

Таким образом, выше были отме-
чены две наиболее актуальные, как 
представляется в настоящее время, 
задачи для исследования дальнего 
космоса, которыми следовало бы за-
няться в первую очередь. Это, однако, не 
означает, что и другие задачи, которые, 
кстати, решаются в настоящее время, 
а именно, задачи исследования планет 
Солнечной системы, — Венеры, Марса, 
Юпитера, Сатурна, Урана, Нептуна, их 
спутников, — не представляют боль-
шого интереса, хотя непосредственно 
прикладного выхода они в настоящее 
время, на первый взгляд, дать не могут. 
Однако исследования такого рода могут 
дать неожиданные результаты, которые 
по-новому помогут взглянуть на пробле-
му формирования Солнечной системы 
и в том числе и на проблемы, о которых 
говорилось выше, — о реликтовом 
веществе, о веществе, находившемся 
на околоземной орбите, и на проблему 
астероидной опасности. 

По-прежнему остаются актуальными 
задачи, связанные с изучением поверх-
ности Луны. Забор и доставка на Землю 
вещества поверхности Луны из разных 
ее районов может оказаться чрезвычай-
но полезным для геохимиков, изучающих 
строение верхней мантии Земли.

Будущее покажет, в какой мере важ-
ность задач изучения космоса, о которых 
говорилось выше, поможет более пра-
вильно найти соответствующее место в 
их приоритетности.
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открытого письма десяти академиков 
о так называемой клерикализации*

* Энеев Т.М. Несколько мыслей по поводу открытого письма десяти академиков о так на-
зываемой клерикализации // Кучмезова Р. Тимур Энеев: в начале мироздания был только свет. 
Нальчик, 2011. С. 127–129 (из домашнего архива Т.М. Энеева).

УУ тверждение авторов письма, что в 
России сегодня существует некая 

направленная клерикализация, не вы-
держивает критики.

Сама по себе рационально устроен-
ная жизнь, жизнь, устроенная на чисто 
рациональных основах, является очень 
неустойчивым образованием. Это нам 
показывают многочисленные примеры. 
Нацию, народ поддерживает всегда 
некая духовная основа. Как только она 
разрушается, начинает разрушаться и 
все остальное, все остальные граждан-
ские институты. Таких примеров в исто-
рии достаточно. Взять хотя бы пример 
древнего Рима.

Что касается взаимоотношения 
между религиозной основой общества и 
его гражданским устройством, то по это-
му поводу блестяще высказался в свое 
время Федор Михайлович Достоевский 
в споре с профессором Градовским, в 
дневнике писателя за 1880 год. Про-
фессор Градовский утверждал, что нам 
нужно взять пример с Европы: построить 
правильное гражданское общество, вве-
сти конституцию, права человека и т. д., 
и все остальное само собой наладится. 
Вот против этого резко выступил Федор 
Михайлович. Он отвечал профессору 
Градовскому: «Вы, как ученый, должны 
считаться с фактами. Вы говорите о 
гражданском устройстве общества. По-

смотрите историю, как и каким образом 
они формировались. Посмотрите на 
примере формирования еврейского го-
сударства, мусульманских государств, — 
там это очень отчетливо видно. Сначала 
один или несколько человек открывали 
высокую духовную истину. К ней сразу 
тянулась масса людей. И вот тогда-то 
эти люди начинали думать о том, как бы 
так устроиться, чтобы ничего не потерять 
из этой духовной истины, которая была 
открыта. И вот тогда-то они и придума-
ли такие инструменты, как государство, 
гражданское устройство, конституции, 
права человека и все прочее, и прочее. 
Заметьте, как только эта духовная осно-
ва начинала разрушаться, как начинало 
разрушаться и все остальное. И никакие 
законы, репрессии и прочее ничему не 
помогали. Что толку написать «liberte, 
egalite, fratemite». Рано или поздно, если 
не будет этих духовных основ, к ним 
придется приписать четвертое утверж-
дение — «ou la mort».

Опасения, что возрастание веры в 
стране может помешать развитию науки, 
совершенно безосновательны. Не надо 
забывать такие принципиальные вещи, 
что создатели современной науки, ее 
фундамента, сами были глубоко верую-
щими людьми. Давайте возьмем главных 
из этих создателей: Фрэнсиса Бэкона, 
который создал индуктивный метод ис-
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следования, Декарта, который создал 
дедуктивный метод, далее Ньютона, 
Лейбница — это были глубоко верующие 
люди. Ньютон даже специально зани-
мался богословием, посвятил ему ряд 
своих трудов. Если взять великих уче-
ных, заложивших основания науки, то 
это, как правило, были верующие люди. 
Из того, что отдельные ученые говорили, 
что они обходятся без Бога, как Лаплас, 
которого любят цитировать атеисты, еще 
не следует заключение, что эта точка 
зрения типична для создателей науки.

Кстати, стоит вспомнить еще одну 
очень важную вещь. По существу, в 
древней Греции древние эллины об-
ладали всем необходимым логическим 
аппаратом для того, чтобы построить 
современную науку. Собственно, мы и 
пользуемся этим аппаратом, аристотеле-
вой логикой и т. д. Мыслили они вполне 
современно. Тем не менее единой науки 
они создать не смогли. Вполне понятно 
почему. Для них мир представлялся 
как хаос действующих в мироздании 
различных сил, где не было единых за-
конов. Только после того, как возникло 
христианство, такая наука могла быть 
создана, ибо, хотя это не предполага-
лось в качестве некого тезиса или про-
граммы, но в средние века в умах ученых 
существовала идея о едином замысле 
при возникновении мира.

Теперь что касается теологии. И фи-
лософия, и богословие занимаются 
вопросом о сущностных основах бытия, 
вопросом о смысле мироздания. Только 
богословие вводит в эту область чело-
веческого мышления больше априорных 
утверждений и строит модель бытия, 
исходя из уже принятого постулата о 
существовании Бога и его определен-
ных свойств, тогда как в философии 

существует множество моделей решения 
вопроса о фундаментальных основах 
бытия, многие из которых, такие как 
модели Николая Кузанского, Спинозы, 
Гегеля, Шеллинга, также предполагали 
наличие в мире Божественного Абсолю-
та. Можно, вероятно, назвать богословие 
предельным случаем философской мо-
дели. Вспомним, как в деянии апостолов 
описано, как апостол Павел специально 
прибыл в Афины для проповеди к фило-
софам. Взойдя на форум, он указал на 
надпись на храме «Неведомому Богу» 
и, указывая на нее, сказал: «Об этом-то 
Боге, которого вы не знаете, мы и учим, 
только мы его ведаем и о нем-то и хотим 
вам рассказать». Неслучайно также в 
начале XX века, вследствие близости 
этих двух областей, философии и бо-
гословия, в России возникло направле-
ние «религиозной философии», науки, 
давшей плеяду блестящих мыслителей, 
составивших после революции цвет 
русского зарубежья и обогатившего 
своими трудами общемировую научную 
теоретическую мысль. Поэтому странно 
было бы в свободном от идеологического 
диктата атеизма государстве признавать 
научной специальностью философию, а 
теологию не признавать. Не говоря уже 
о том, что во всем цивилизованном мире 
такая научная специальность сущест-
вует, и в престижнейших светских вузах 
мира наряду с факультетами различных 
гуманитарных дисциплин существуют и 
факультеты теологии.

Итак, никакой сознательной принуди-
тельной клерикализации в современной 
России нет. Общество, народ сами потя-
нулись к церкви, к религии, и в этом деле 
ставить преграды, как когда-то ставили 
атеисты, дело совершенно неправомер-
ное и безнравственное.

ЭНЕЕВ Т.М. НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ ПО ПОВОДУ ОТКРЫТОГО ПИСЬМА АКАДЕМИКОВ ...
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